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“Una tarde, al pasar frente a la ‘casa del cañón’ vi a un viejo vestido 

de negro, con el pelo blanco como la nieve y las patillas cortadas al 

antiguo estilo sobre su cara de un gris ceniciento, inmóvil junto a 

uno de los cañones y mirando a lo lejos. Sus ojos eran de color azul, 

el azul vago y tenue de un hombre cansado. Parecía no haberme 

visto siquiera cuando pasé a pocas yardas de él porque estaba mirando 

al dueño de casa. Era la primera vez que veía alguien allí. La 

vista del viejo me impresionó tan profundamente que no pude 

apartar su imagen de mi pensamiento y hablé de ello a mis conocidos 

de Buenos Aires. Pronto di con alguien que pudo saciar mi curiosidad.  

Me dijo que el viejo que yo había visto era el almirante 

Brown, un inglés que muchos años antes se había puesto al servicio 

de Rosas, mientras Rosas estaba en guerra con la vecina República 

del Uruguay, y que había llevado a cabo el sitio de la ciudad de 

Montevideo.” 

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON 
Un vendedor de bagatelas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

“Pronto hará un año que en una tarde apacible del pasado otoño visitaba 

al almirante Brown en su risueña morada de Barracas. Es 

aquél un albergue pintoresco y apacible, donde el audaz marino 

reposaba de sus fatigas en los mares procelosos de la vida. 

Paseábamos en su jardín y hablábame él de sus campañas marítimas, 

de sus árboles y sus flores, de sus compañeros de armas, de los 

sentimientos elevados de patriotismo que le animaban, y de las 

memorias de su vida, que se ocupaba en escribir. 

Su lenguaje era enérgico y sencillo, como lo es siempre el de los 

hombres que han pasado su vida en medio de la acción, y yo le 

encontraba la elocuencia de los altos hechos que su presencia hacía 

recordar. 

Admirando la belleza del paisaje que se desenvolvía ante nuestros ojos, 

me inclinaba con respeto ante aquel monumento vivo de nuestras 

glorias navales, y encontraba sublime de majestad aquella noble 

figura que se levantaba plácida y serena después de tantas borrascas 

que la habían agitado. Aquel reposo modesto del que pasó 

su vida entre el estruendo de los cañones, el rumor de las olas y el 

bramido de los huracanes; aquel amor candoroso por las bellezas 

de la naturaleza; aquellos trabajos intelectuales, que reemplazaban 

para él los ásperos trabajos de la guerra; aquella serenidad del alma, 

sin ostentación, sin amargura y sin pretensiones, me revelaban que 

el almirante era un corazón generoso, un alma formada para amar y 

comprender lo bello y lo digno y bueno de atraer sobre su cabeza 

laureada las bendiciones del cielo, a la par que la admiración y las 

bendiciones de la humanidad. 

Pocos días después el almirante me enviaba sus Memorias, con una 

carta en que me decía con el poeta: ‘Quiero acabar este trabajo antes 

de emprender el gran viaje hacia los sombríos mares de la muerte’.” 

CNEL. BARTOLOMÉ MITRE 
“Discurso fúnebre” 

 
 
 
 
 



 
 

“¡Qué país, este país!”, se dijo don Guillermo. Escupió la punta 

de sus botas, las frotó con la fuerza del desencanto contra el pantalón, 

buscando brillos perdidos. No había brillo en las botas, ni espadas 

relucientes; no había bronce en los cañones ni marchas militares, 

ni gestos heroicos. 

Había un cielo limpio, viento que soplaba el pasto del camino, y 

un caballo con un jinete-niño de pelo rubio y ojos azules, que lo estudiaba 

implacable. 

  “¡Qué país, este país!”, repitió. ¿Cuántas veces galopé por ese camino? 

¿Cuántas veces monté caballos como ése? ¿Cuántos niños crucé? 

¿Cuántos ojos como ésos me miraron?, ¿cuántos ojos me miraron 

como me miran ésos?, y tuvo un ademán brusco, un gesto de furia. 

El niño taloneó y el caballo, al trote, se perdió tras los árboles, rumbo 

a la Alameda. 

  Don Guillermo se irguió apoyando las manos en el respaldo del 

sillón que había mandado instalar bajo la magnolia, y vio perderse a 

jinete y caballo por la Alameda. 

Este país parece ser, siempre parece, pero ¿cómo es? Como este 

niño me mira, así me indagan, me buscan en silencio, me provocan 

estos inoportunos interrogantes, a mi edad, en mi estado, ¿qué quieren 

de mí? Este niño, Mitre, que vendrá mañana, ¿qué quieren? 

  Don Guillermo tiene una mano en el bolsillo de su abrigo y en la 

otra un racimo de uvas pasas que come sin urgencia, esperando que 

el pellejo y las semillas se trituren entre sus dientes, muchos y sanos. 



Aunque el reumatismo de su pierna derecha una vez quebrada y 

nunca bien repuesta se hace sentir con fuertes aguijonazos, don Guillermo 

camina entre los duraznos de jardín, los junquillos y azucenas 

hacia el rincón desde donde todas las mañanas se detiene a mirar el 

horizonte, más allá del camino que las autoridades bautizaron con su 

nombre y que él prefiere llamar con ese nombre que vecinos tan duros 

como él para hablar el español han llamado camin nevu. Más allá 

del camin nevu, detrás del territorio misterioso del tragaleguas (donde 

han venido a refugiarse, todos lo saben, los fieles morenos de Rosas, 

a media hora de trote desde la ciudad, pero donde el gobierno 

no llega con su mano), más allá puede adivinar la orilla mansa, barrosa, 

poblada de juncales, teros y nutrias, del río. Puede adivinar la 

orilla, la ve, su memoria le dice que está ahí, su olfato revive el olor 

penetrante del barro, su oído (a veces traicionero) le alcanza el rumor 

del viento que él conoció entre las velas impulsando sus ilusiones. 

Sabe que está ahí, lo saluda. Siempre lo hace. Siempre vivió oliendo 

agua, y siempre sobre el agua, en el viento, olió la guerra. Se crió con 

rumores de mar, con misteriosas misas en las montañas sobre fondo 

azul de mar y cielo, conoció su oficio sobre un mar bravo de piratas, 

y navegante al fin como aprendió a ser, fue en este mar de dulces ondas 

barrosas, en este río de dudosos canales, donde vino a ganar fama. 

¡Salud!, extraño mar de historias equivocadas, engañoso Río de 

la Plata. El día comenzó con viento del este, y don Guillermo respira 

el aire húmedo del río, al saludarlo saluda la memoria de los que anduvieron 

con él sobre esos barcos insignificantes, a punto de zozobrar, 



todos marineros temblando de gloria, de frío, de rabia, o de 

miedo, navegando noches luminosas de luna, días lluviosos, días sin 

razones para hacer nada, imposibles para hacer historia. 

  Hay un alboroto de zorzales en el camin nevu. La luz, pobre luz 

del sol que se filtra con dificultad entre los nubarrones, los excita. Se 

dejan caer sobre las ramas bajas de un ceibo, se balancean antes de 

lanzarse hacia arriba, hacia el cielo, al fondo de nada, buscándose; se 

persiguen sin dirección ni causa, chillan y vuelven, siempre vuelven 

al ceibo, al sauce que mueve sus ramas con el viento y toca el río. Hace 

calor. Mes de junio y hace calor. El abrigo está de más, pero no se 

lo quita, ni siquiera lo abre, continúa con una mano en el bolsillo, la 

otra con el ramito seco sin uvas, y oye su nombre desde la cocina. Es 

el momento del desayuno: Mary Agnes dispuso la tetera sobre la mesa 

del comedor, junto a las rodajas de budín tostado y manteca. Don 

Guillermo deja caer un chorro en la taza: le falta cuerpo; con una cuchara 

agita las hojas en el fondo, lo deja reposar mientras pone manteca 

a una rodaja de budín crocante. Vuelve a controlar el té y, satisfecho, 

llena la taza hasta el borde, agrega azúcar y revuelve. Toma la 

taza con ambas manos para que no lo traicione el pulso cansado. Sorbe 

despacio, saborea, disfruta el calor en la lengua. Unta otra rodaja 

con manteca y le clava los dientes. 

  Vuelve al té, lo mezcla en su boca con la masa y dice que ya está 

bien, no más de dos rodajas. Otra taza de té, que ahora endulza y toma 

sin darse pausa. Palpa sus mejillas, debería afeitarse pero prefiere volver 

al parque que ilumina y entibia el sol, estirar un poco las piernas 



para que se vaya el frío que siente en los huesos. Mala señal tanto calor 

en esta época del año. Habrá temporal, en dos o tres días más habrá 

temporal. Él los conoce, debió enfrentarlos, montarse en ellos, aprovecharlos 

para tomar al adversario por sorpresa. En medio de los temporales 

les dio buenos sustos a los brasileños y godos; los ingleses conocieron 

las uñas de este tigre viejo, el pelo blanqueando y los hombros 

encorvados bajo el uniforme de gala que vestía en las batallas. 

Si el viento se mantiene del este se acumularán las nubes sobre el 

río, y la llovizna se instalará sobre los campos, volverá intransitables 

los caminos y las calles de la ciudad, detendrá el paso de los reseros 

que traen ganado del sur, frenará las carretas en sus trampas de barro, 

impondrá una pausa (¿un día, dos?) al movimiento cauto de los 

pájaros en invierno, de los zorros y las comadrejas, de los hombres. 

O se desatará en fuerte aguacero con viento del norte, lavará las casas 

y los árboles y se retirará cuando el pampero sople y empuje las 

nubes más allá de las islas, más allá del Uruguay, para traer otra vez 

a Buenos Aires cristales de escarcha en los pastos y las lagunas, cantos 

de hornero modelando la tierra, sol brillando en un cielo sin nubes, 

y mucho frío. No puede prolongarse por muchos días este calor 

sin traer lluvia. 

  Mitre camina a su lado acompañándose con un bastón que lleva 

suspendido de la mano derecha, mientras con la izquierda sostiene 

el sombrero. Pero no hay, nunca hubo herida de guerra ni caída de la 

escalera que justifique la necesidad de ese bastón; no hay otra necesidad 

más que la de sostener no sus piernas sino el alma del visitante 



que lo interroga desde la altura de su barba dirigida hacia delante, 

porque Mitre, con grado de coronel (¿o ya lo ascendieron a general?) 

visita a don Guillermo con el mismo ánimo de quien atiende a un anciano 

estúpido, inutilizado por los años y sin mayor mérito para detenerse 

a escuchar sus reflexiones, las que don Guillermo expresa de 

tanto en tanto mientras lleva al huésped por los caminos de la quinta 

con la ayuda del bastón para el cuerpo torpe, sin bastón capaz de 

apuntalar su espíritu, de espantar los fantasmas. 

  Mitre recuerda, y dice, que don Guillermo fue comandante de las 

fuerzas federales en el Río de la Plata, pero que prefiere olvidar ese 

episodio, ofrece con su olvido perdonar al viejo almirante el apoyo 

que éste dio al que hasta hace poco Buenos Aires conocía como Ilustre 

Restaurador de las Leyes, de quien Mitre habla como sanguinario tirano, 

cobarde prófugo, y otros adjetivos que suenan en los oídos de don 

Guillermo como una velada acusación a su propio papel en la tragedia: 

la de general de mares y ríos incapaz de declararse unitario, enfrentarse 

al autor de las masacres que asolaban ciudades y campos y 

que ahora camina con ropa vieja, ordinaria y gastada junto al hombre 

elegante, de buenos modales y heroísmo enorme que se enfrentó a ese 

poder y pagó con el exilio la defensa de sus ideas. 

  Don Guillermo no piensa lo mismo. No se siente comandante de 

las fuerzas federales en el Río de la Plata (¿o era que los unitarios tuvieron 

su propia flota en el río, o no era que habían pedido a gritos y 

apoyado el bloqueo de franceses primero, de ingleses sumados luego, 

contra la Confederación?). Él fue almirante de las armas de la  



Confederación, que es como decir la Patria, y Buenos Aires, y este 

parque por el que caminan. Peleó bajo las órdenes de Juan Manuel 

de Rosas, Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador de la Provincia 

de Buenos Aires, encargado de las relaciones exteriores de la 

Confederación. Tuvo a su cargo la misión de romper el bloqueo que 

pusieron sobre Buenos Aires las fuerzas imperiales del mar, y lo hizo; 

sí que lo hizo y que volvió bloqueados a los bloqueadores y a los 

que conspiraban en la atrincherada Montevideo. 

  Peleó con los ingleses y lo estremeció la alegría de cumplir con el 

deber, lo conmovió el saberse sumando otra batalla a la guerra interminable 

contra el enemigo eterno, el que lo persiguió siempre, y conspiró 

en su contra, se le apareció como fragata en el Caribe y como demonios 

en su casa: viejos, traidores, cobardes ingleses. Y si algo lo hace 

sentirse mal mientras recuerda aquel desbloqueado bloqueo, es el de 

haber tenido que abandonar la partida antes de concretar una satisfacción 

esperada por años, la de dar a los eternos usurpadores una muestra 

aunque fuera mínima de su odio, de su capacidad de vengar cada 

humillación, cada día de cárcel o de lágrima que la Corona Británica 

supo repartir en el mundo. Se sintió despojado de esa venganza, pero 

eso ya pasó, hizo todo, dio todo, hubiera podido ser mayor la paliza, y 

entonces los atrincherados de Montevideo, escribientes de cartas, 

conspiradores inspirados con vinos de Burdeos, este Mitre por ejemplo, 

hubieran temblado un poco más en sus sillas. Y entonces don Guillermo, 

que no sabe si todo lo que hizo lo hizo bien, que no está seguro 

de haber querido hacer todo lo que hizo, sabe que si hay algo que 



siempre deseó fue correr a los ingleses hasta el infierno, ser el infierno 

de los ingleses, pero qué puede entender este Mitre de su sentimiento, 

qué puede reconocerle, para qué explicarle si él sólo ha venido a conocer 

fechas, datos que pueda proporcionarle un general viejo, extranjero 

para colmo. Por eso dice, como si no hubiera sabido hacer otra cosa, 

que él cumplió con sus deberes con la Patria. 

  Pensaste qué patria, cuál sino ésta de río oscuro y manso, donde 

las naves se hamacaban en noches interminables de verano, y no podías 

cerrar los ojos sin que comenzaran a deambular sombras en la 

sombra de tu cuarto, gritando en tu oído que nunca podrías, nunca 

serías suficiente enemigo para el Imperio Británico, nunca tu lucha 

sería bastante lucha contra las armas de su majestad; pero qué armas 

conseguirían estos ingleses para destruirte, qué modos para acorralarte, 

quién sería el próximo encargado de darte muerte. Gemiste, rogaste, 

pensaste si Dios estaba despierto mientras dormías, o se dormía 

a tu lado, o se distraía soplando las velas enrolladas, silbando en 

las rendijas de la puerta, silbando en tu oído, riendo, prometiéndote 

el infierno de una guerra interminable. Y no podías dormir, era imposible  

dormir con ese temor de muerte, certeza de muerte, inminencia 

de muerte. Te levantaste, abriste la puerta de tu gabinete y la figura 

atenta de Gonzálvez estaba erguida en la entrada. No. No había 

novedad, dijo tu asistente. Era una noche tranquila; faltaba más de 

una hora para el amanecer, aunque las nubes que flotaban sobre 

Buenos Aires estaban enrojeciendo. A popa, contra la sombra de la 

nave, la sombra de un marinero que descamaba un dorado con el cuchillo. 



¿Qué era lo que hacía? Pescaba; tu asistente lo había visto pescando. 

Que lo llevaran en tu presencia. Sí, reconoció el marinero, estuvo 

pescando y ahora descamaba este dorado. Mentiroso. No había 

pescado este dorado, lo estuvo adobando con algún condimento 

mortal que le habían provisto los ocultos cobardes ingleses. Pero si lo 

estaba preparando para comer. Mentiroso otra vez, no pensaba comer 

el dorado, sino ponerlo en tu comida, envenenador peligroso al 

servicio de los conspiradores. Que lo apresaran y llevaran con el pez 

a puerto, que el capitán de puerto se encargara de los dos, marinero 

envenenador y pez envenenado, pusiera a uno en prisión y al otro 

bajo tierra, donde no hubiera peligro para los pobladores. 

Pero siempre había peligro. Todo era temible, hasta el barco zarandeándose 

en la madrugada te volvió precavido. Habías dejado la 

compra y venta de caballadas, el trote corto y seguro desde Quilmes 

hasta las Barracas, porque te sentías viejo, y ahora te encontraste 

montando otra vez el potro indomable, engañador, de la guerra. 

  Llegaste al trote hasta la Calle Larga, y la sombra quieta de los 

árboles, los caballos que masticaban la cebadilla tierna y golpeaban 

el suelo con sus cascos, te anunciaron la casa del gobernador. El aire 

frío y el sol irritaron tus mejillas y tus manos; al desmontar te aferraste 

al poncho de vicuña que llevabas sobre la espalda para sentir su 

contacto suave y caliente. No había esperas con Rosas. Él conocía tu 

caballo, conocía tus pasos y salió a buscarte a la puerta de la habitación 

donde atendía las cuestiones de gobierno. No era alto, pero su 

aspecto te hizo recordar el de tu juventud. No era que Rosas fuera joven, 



pero ese año te sentías más viejo, más lejos de los mares y los 

combates, cada vez más cerca de los campos de alfalfa, las vides y los 

perales. Te sentías en retiro y visitabas al que en plenitud de funciones 

hacía todo, ordenaba todo, mandaba hacer todo, y deshacer; hacer 

lo deshecho y deshacer lo hecho para otra vez mandar a hacer. 

Mandó preparar mate para él y té como le gustaba tomar a don Bruno, 

como acostumbraba llamarte, jugando con tu apellido. 

Rosas te ofreció el sillón cercano a la estufa y pidió a Manuelita 

que agregara unas ramas para reavivar el fuego. Manuelita regresó 

pronto con el mate para su padre y, tras ella, una morena dispuso sobre 

la mesa una bandeja con la taza y la tetera de porcelana con la estampa 

y nombre de tu anfitrión grabados, y unas galletas. 

  Manuelita sirvió el té y Rosas convidó con un gesto a que te sentaras 

frente a él, mesa de por medio, con documentos, cartas, el servicio 

de té y el mate de plata que rodeó con sus manos trenzadas, calentando 

así las palmas. Apoyó el mate en la mesa y con un dedo 

recorrió las virolas de oro, pensativo. Comprendiste que no sería una 

conversación con formalidades y cumplidos. Lo comprendiste por 

sus palabras pero mucho más por sus silencios y por la mirada que 

se había vuelto fría y concentrada en tus ojos, buscando una respuesta 

no en tus palabras sino ahí, detrás de tus ojos. 

  Nunca les temiste a los franceses; no les temiste cuando te apresaron 

y les demostraste que valías más que un batallón de ellos, más 

que cualquiera de ellos, más que todos ellos. 

 



  Rosas te habló de Lavalle, te nombró al que un día puso en tus 

manos el gobierno de Buenos Aires. Todos supieron de la confianza 

que te tuviera Lavalle. ¿Podía ignorarlo Rosas? Pero él sólo te nombró 

a Lavalle como a uno de los que conspiraban contra la nación 

desde enfrente, desde el otro lado del río, y pedían en Europa que alguien 

hiciera lo que ellos no podían, no querían hacer. 

  Pidió tu respuesta sin ofrecer tiempo. Te ofreció disponer el 

plan de acción contra Montevideo, te ofreció la conducción de la flota 

en el Río de la Plata, te ofreció la flota y la lista de capitanes de cada 

nave. Te ofreció todo. ¿Qué te ofreció? Cuando te propuso sitiar 

Montevideo, ¿qué te propuso? Cuando te dijo provocar a los franceses, 

¿qué te dijo? Te miró a los ojos, el té se enfriaba y Rosas te convidó 

más. Manuelita propuso traer té caliente y dijiste que sí, que 

por favor trajera té caliente y que sí, que estabas dispuesto, que les 

darías una vez más batalla a los enemigos de la Confederación, que 

buscarías la espada y el uniforme, las botas, el catalejo y la enseña; 

que seguirías a los ingleses hasta el Támesis, que los echarías del río 

y del mar y del mundo, que ésa era la oportunidad y qué satisfacción 

hacerlo. Los franceses, aclaró Rosas; eso, los franceses, lo mismo 

te daba. 

  Si pensaste en podar la vid, cambiar las guías, apuntalar los perales 

y dejar para siempre los caminos, cuidadoso con estos ingleses 

que siempre acechaban, ¿por qué estabas otra vez en el puente, dirigías 

acciones de avance y retroceso que nadie comprendía, no comprendían 

los sitiados, no comprendían tus capitanes? ¿Rosas te comprendía? 



¿Él te ordenaba? ¿Quién podía darte órdenes, ordenar tus sueños y tus 

temores? ¿Quién te acechaba? ¿Quién te protegía? Ese 

Alsogaray que tenías junto a la puerta sin que supieras por qué. ¿Él 

te protegía? ¿Tenía orden de Rosas para cuidarte? ¿Cuidarte de 

quién? ¿Cuidarte de los pasos de tus enemigos? ¿Cuidar tus pasos? 

¿Estaba para cuidarte?, ¿para protegerte?, ¿para vigilarte? 

  Se atravesó la visera sobre tu cabeza y la tripulación advirtió en 

eso una señal de tu furia. Todos miraron, temieron tus palabras 

cuando interrogaste a una de las mujeres que subió en el puerto. Era 

domingo y los marineros recibían visitas de las mujeres que compartirían 

con ellos el día de descanso. Pero ésa, señalaste, la que traía la 

canasta cubierta con una servilleta, ¿quién era? Deberías saber, te dijeron, 

que era una de las que siempre venían al barco. Pero ¿qué traía 

en la canasta? Podías verlo: tortas, caramelos, cigarros, pocas cosas 

que la criolla traía para obsequiar además de sus encantos personales. 

Pocas cosas. ¿Pero era que no lo entendían? ¿Para qué podría 

traer esas cosas ocultas en la cesta, si no era por ocultar esas tortas 

fritas en mala grasa, esos caramelos y cigarros envenenados? Y en 

posición de firmes les hiciste escuchar tu arenga contra el envenenador 

inglés. ¿Pero era el inglés quien te perseguía o era, como algunos 

lo sugerían a tu oído, el gobernador? ¿O era que se habían puesto de 

acuerdo para destruirte? ¿Podría Rosas confabularse con los ingleses 

en tu contra? Que llevaran a esa mujer en presencia del capitán de 

puerto y se encargara él de interrogarla hasta conocer el alcance de la 

conspiración. Volviste al gabinete, buscaste en la Biblia una palabra 

que te serenara, una palabra de paz en medio de esa guerra sin balas, 

persecución sin armas, un poco de paz en una guerra que no comenzaba, 

no terminaba, no se resolvía de ningún modo. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

“Brown hace de la necesidad virtud y quiere hacernos creer que es 

hombre de principios liberales y filantrópicos. No hay más que recorrer 

la carrera pública de este aventurero para conocer que el 

fondo de su carácter es la venalidad y la inconsecuencia. Ni puede 

creerse en sus sentimientos de generosidad, desde que se lo ve 

siendo instrumento de un tirano, cuyas órdenes no dejaría de 

cumplir si no tuviera quién se lo impidiese: el comodoro Purvis  

quebrantó su orgullo y desde entonces no tiene más remedio que 

hacerse el amable. 

”Pero este Brown es el mismo que en el año 1816 desertó del Servicio 

de la República Argentina robando la fragata armada en guerra 

que montaba, con la que hizo correrías de pirata en el Pacífico. Es el 

mismo Brown que, sirviendo bajo la administración unitaria, su jefe, 

el señor Rivadavia, le hizo y con razón, sufrir el peso de su autoridad. 

Cuando esta administración descendió del poder, el señor 

Dorrego, jefe del gobierno federal, distinguió ampliamente al aventurero 

inglés con extraordinarias demostraciones de consideración 

y aprecio, y lo colmó de favores, prodigándole el oro de que Brown 

se ha mostrado siempre muy ávido con sus exageradas exigencias. 

Pero el primero de diciembre, en el momento mismo del peligro, le 

volvió la espalda y se unió para hostilizarlo, al partido unitario. Éste 

lo elevó tanto que hasta con mengua de la dignidad nacional y 

con violación de nuestras leyes patrias, puso a Brown provisoriamente 

a la cabeza del gobierno. Esto, no obstante, cuando los unitarios 

cayeron, Brown vendió sus servicios a Rosas para hacer una 

guerra, la más cruel, a sus antiguos amigos y protectores, guerra en 

que todavía está empeñado y en la que sirve de bárbaro instrumento 

al bárbaro sistema de un caudillo, el más brutal y feroz. 

”Éste es Brown. Hemos presentado un bosquejo muy abreviado de 

su historia en la República Argentina para que se lo conozca tal cual 

es, porque desgraciadamente no faltan hombres irreflexivos que 

con la mayor candidez pretenden hacer de Brown un héroe adornado 

con las calidades más sublimes, de un alma generosa y noble, de 

un corazón el más bien puesto. Ni podemos comprender cómo se 

han olvidado los hechos tan negros que he referido siendo ellos de 

pública notoriedad.” 

TOMÁS DE IRIARTE 
Memorias 

 
 
 
 



 
 
 
 
 

Don Guillermo abre la puerta de alambre y Mitre le cede el paso. 

Mitre dice que don Guillermo ha sido uno de los forjadores de la libertad, 

un guardián de la independencia en aquellos lejanos días en los 

que Buenos Aires buscaba un camino propio, y don Guillermo dice este 

camino, el que conduce a la laguna con patos silvestres y gallaretas 

y, a veces, si no los corren, carpinchos. Le gusta visitar esta laguna, esta 

tranquilidad de campo tan cercana a la casa fortaleza. Le gusta mostrarla 

a quienes tienen la amabilidad de acercarse a saludar en este retiro 

voluntario, a un hombre que dio vida y bienes a favor de la nación. 

Resulta tan agradable este lugar, reconoce Mitre, que se siente transportado 

a algún diálogo ya no entre hombres de Buenos Aires, sino 

entre cónsules romanos, en alguna bucólica escena transmitida por los 

clásicos. No ha conocido Roma, se defiende don Guillermo, y es tan 

linda esta orilla del Plata; en cuanto a los clásicos, sí... 

  Durante su estancia en Montevideo, ocasionada por la persecución 

que de los hombres libres hiciera el derrocado tirano, explica Mitre, 

tuvo oportunidad de conocer el plan que don Guillermo enviara al 

gobierno de esa ciudad para poner sus armas al servicio de la lucha 

contra Rosas. Don Guillermo se detiene con el vuelo sibilante de una 

perdiz, busca los ojos de Mitre envarado en su traje negro y su cuello 

con corbatín: él no ha peleado sino por la libertad, por la independencia; 

si alguien hubiera podido demostrarle que su lucha junto a Rosas 

era contraria a la libertad de la nación, opuesta a la independencia de 



este joven estado, entonces por qué motivo fueron a buscarlo proponiéndole 

dinero, ofreciéndole la propiedad sobre naves que no eran de 

él ni de quienes le propusieron desertar. ¿Podía encontrar aceptable el 

señor coronel (¿o ya era general?) que una discusión sobre el mejor 

modo de poner fin a un conflicto tan doloroso para todos, se hiciera 

sobre la base de una transacción comercial donde él terminaba aportando, 

además de la decisión de cambiar de lado, el principal capital: 

las armas, los marinos? ¿Podía ser eso aceptable para un hombre de la 

libertad?, apura don Guillermo y se pregunta si este Mitre querrá una 

confesión de su parte sobre una actitud que puede llamarse, y él llama, 

traición. Pero han hablado de una suma, explica, indaga, bucea Mitre 

en la cara rugosa de don Guillermo. ¿Cuál es la discusión? ¿Una suma 

de dinero? ¿La libertad? ¿Qué es lo que desea conocer? Por qué motivo 

no se consumó, quiere saber Mitre, una operación donde el gobierno 

de Montevideo tenía fondos dispuestos, cuando el tema era tratado 

entre los emigrados, los extranjeros residentes, las gentes de Rivera y 

Garibaldi, como un hecho cierto. Se dice, arriesga Mitre, lo ha dicho el 

general Paz, que don Guillermo no se decidió por creer perdida la causa 

de los unitarios en la guerra. Ha dicho Iriarte, dice Mitre que cree no 

mentir al citar de memoria, que no cambió de lado por no haber visto 

el dinero. 

  Cuánto ha cobrado el señor coronel, o general, por poner su acción 

contra Rosas, que sabía él, lo sabían los dos, sabían todos, era el 

gobierno de Buenos Aires, el que actuaba en representación de esa 

provincia y de todas las provincias de la Confederación, qué precio 



había puesto Mitre a su lucha del lado de los unitarios, con los de 

Montevideo, junto a franceses e ingleses. Cuánto vale su dignidad. 

Mitre aferra la empuñadura de su bastón y pregunta si no ha pensado 

don Guillermo en rellenar alguna vez esa tierra anegadiza. No, no 

ha pensado; es el territorio de las aves, y él las respeta. Él respetó 

siempre el lugar de los otros. 

“Tal agravio demandaba imperiosamente el sacrificio de la vida 
con honor, y sólo la subordinación a las supremas órdenes de V.E. 
para evitar la aglomeración de incidentes que complicasen las 
circunstancias, pudo resolver al que firma a arriar un pabellón que 
durante treinta y tres años de continuos triunfos ha sostenido con toda 
dignidad en las aguas del Plata.” 
 

  Leíste por última vez, firmaste el pliego apoyando la mano para 

que el pulso no te traicionara y se lo alcanzaste a Gonzálvez. Rosas 

entendería tu enojo, aceptaría tu protesta, pero sabría que no hiciste 

más que cumplir su decisión. Tres años en el río, bloqueado bloqueador, 

tres años de atropellar, mostrar los dientes sin resolver un juego 

que Rosas observaba, controlaba, dirigía desde la casa, desde la mesa 

llena de papeles, desde sus ojos azul oscuro, con cartas de protesta, 

ofertas de paz, amenazas de represalia, amagues de estocada final. 

¿Pero qué podrías hacer con esas pocas naves frente a la flota de 

las dos potencias aliadas, cinco mil hombres en veinticinco barcos, 

cincuenta y dos cañones listos para encontrarle una salida al problema, 

una entrada al Paraná? 

  Si todo esto era posible, si el cordón de naves europeas te despertó 

esa mañana y las instrucciones del gobernador eran no atacar, no 

defenderse, no resistir, qué estuviste haciendo tres años con tu gente 

embarcada, con las armas dispuestas y las cartas del río en tu cabeza, 



eligiendo canales, cortando caminos, interceptando correspondencia, 

confiscando víveres. ¿Soñabas destruirlos? ¿Realmente soñaste? ¿O 

tus arengas eran sólo la gimnasia para mantener la moral de la tropa, 

para embaucar con tus palabras torpes y entrecortadas a un grupo de 

oficiales que se ilusionaban, que deseaban esos combates contra los 

invasores, que deseaban repetir a tus órdenes las historias de veinte años 

atrás? ¿O esos discursos en cubierta eran apenas un modo de recordarles 

que estaban en guerra, y que ese deambular absurdo por el río tenía 

un significado, aunque ellos no lo comprendieran? ¿Todas esas palabras 

eran nada más que para quitarles el hartazgo, para conmoverles 

la rutina holgazana, la creciente convicción de que aquello no era una 

guerra, no había combates, no habría más muertos que algún ahogado 

en alcohol, no habría victoria, derrota, nada? 

  Recibiste al almirante inglés. Oíste su propuesta. Rendiste la bandera. 

En formación, listos para el combate, los soldados se entregaron 

prisioneros, sin tiros, sin nada más que un breve discurso en inglés, en 

el idioma del invasor, el que invade siempre, avanza, ocupa. En el 

idioma que tus abuelos aprendieron por la eficaz didáctica del fuego 

quemando campos y libros sagrados. ¿Cuál fue tu sueño? ¿Qué te hizo 

pensar que la libertad para elegir era un valor digno de defenderse? 

¿Cuál era la elección? ¿Pelear hasta morir? ¿Rendirse sin honor? El almirante 

comprendía las razones de tu pena, te dijo. Te ofrecía una prisión 

digna en Montevideo; la repatriación a Buenos Aires; ¿o preferirías, 

tal vez, sugirió, un tranquilo descanso en Londres? 

¿Ése era el final deseado? ¿Fue para eso que dejaste el alfalfar y 



la vid? ¿Para arriar una bandera que te vistió cuando no tenías ni calzoncillo 

con qué cubrirte? ¿Qué eran la bandera, ese barco, la patria? 

¿Cuánto valía que te humillaras, desearas la muerte en la forma 

de un acto heroico que no realizarías? ¿Cuánto significaba si ya sabías, 

y también Rosas, que después sería el retiro, los perales y terrores, 

todos en esta casa? 

  Don Guillermo quiere saber si el señor Mitre aceptaría compartir 

la mesa con él y los de la casa. 

  Sería un honor sentarse a la mesa de una familia tan respetada en 

la ciudad, pero no querría importunar con su presencia en esa hora 

desacostumbrada para recibir visitas y tomar por sorpresa a la señora, 

que tal vez no haya pensado en una comida especial. 

  No se tratará de ninguna incomodidad, lo tranquiliza don Guillermo, 

bastará con agregar un plato en la mesa y un jarro de agua al 

caldo; Mitre, que cree descubrir por fin algo parecido al buen humor, 

ensaya una sonrisa para retribuir ese gesto de confianza pero se encuentra 

con el mismo rostro serio y pensativo que le hace esfumar la 

sonrisa. 

  La conversación los trae despacio hasta la puerta de la cocina; 

por ella entra don Guillermo a la casa y hace señas a Mitre para que lo siga. 

Hello, Mary Agnes, dice don Guillermo mientras cuelga su abrigo 

en un gancho rebosante de oscuros capotes y sombreros de fieltro 

y de paja. 

  La cocinera responde al saludo con el cucharón en una mano: esa 

sopa es un manjar como nunca probó Bill ni el señor... 



Bartolomé Mitre, se presenta él mismo cuando advierte que don 

Guillermo no responde. 

  Ya verá, dice la cocinera. 

  Puede pasar a lavarse, invita don Guillermo arremangándose la 

camisa de algodón gris. Permítame, y toma el bastón y el sombrero 

que Mitre no sabe dónde poner. El sombrero volará con los otros, el 

bastón quedará en un rincón junto a uno de caña, rústico, que Mitre 

imagina del dueño de casa. 

  La suya es una familia numerosa, advierte Mitre al acercarse al 

comedor donde está dispuesta la mesa para varias personas. 

Es cierto, es una mesa amplia porque se reúnen a almorzar todos 

los de la casa. 

¿También los criados? 

Él no tiene criados. 

¿La cocinera?, ¿los que ha visto trabajando afuera? 

No son criados. Mary Agnes no es criada, es cocinera; y afuera está Pat 

O’Donoghue, que atiende los cultivos y viñedos. 

¿Y los demás? 

Los peones, ellos viven en esas casas, dice don Guillermo y señala 

vagamente en dirección al sur. 

  Mitre dice comprender que hay ciertas costumbres de don Guillermo 

que le recuerdan las del tirano en su vida doméstica. En efecto, 

Rosas invitaba a compartir su mesa a personas de nivel inferior, 

como el famoso Eusebio o algún otro de sus negros bufones, los estimulaba 



para que hicieran sus bromas y reía con ellas mientras su abdomen se 

convulsionaba de manera escandalosa. 

¿El señor Mitre compartió la mesa con Rosas? 

No. Lo supo por otros. 

¿Son confiables esas versiones? En lo que a don Guillermo respecta, 

nunca debió soportar una situación tan desagradable en las 

varias oportunidades en las que fue invitado a comer en la casa del 

gobernador, ni cuando él lo recibiera. Porque en el año 1843, quizá 

1844, habían compartido una comida en la cubierta de la nave; pasaron 

revista a las tropas formadas en honor al gobernante y se sentaron  

luego a una comida. Hubo oficiales, recuerda don Guillermo, 

que se consultaron preocupados entre sí cuando él buscó su lugar en 

la cabecera de la mesa. Pero fue Rosas, que había advertido el comentario 

entre la oficialidad, quien puso las cosas en su lugar: el dueño de casa es don 

Bruno, y él preside la mesa. 

  Así que claro que Rosas conocía los buenos modales y las normas 

de cortesía. Lo demás: dichos, envidias, necedades, nada. 

¿Qué era Rosas para él?, pregunta Mitre desencantado, incrédulo, 

incapaz de aceptar como cierta esta sombra de héroe, este granjero a 

quien vería mejor emborrachándose con whisky mal destilado que 

mareando a capitanes europeos adiestrados para combatir a más enemigo 

que un rubio que llamaba con nombres de naipe de truco a sus 

velas y trinquetes. ¿Lo tuvo Rosas por héroe?, y espera una sonrisa 

despectiva, una mano de Brown rechazando en el aire ese disparate. 

No hay sonrisa en don Guillermo, ni gesto brusco; hay una mano 



que sujeta una silla y la ofrece a Mitre: comamos. 

  Mitre se pregunta (ocupando un lugar a la derecha de su anfitrión, 

su copa con vino, su plato con guiso humeante) por qué razón 

este hombre apareció acá, qué hizo que desde esa isla de pastores se 

nos viniera un consumado marino. 

  Don Guillermo lo advierte silencioso, lo interroga. 

  Estaba pensando eso, confiesa Mitre, en qué llevó a un hijo de 

una tierra de pastores al mar. 

  Sabrá el señor Mitre, dice don Guillermo, que el descubridor de 

este nuevo mundo en el que ha venido a crecer esta república de 

hombres libres, era un genovés hijo de un hilandero judío afincado 

en la ciudad. Igual que el genovés, él es hijo de un hilandero que tuvo 

su taller en Foxford. Desde el taller se oía el rugir del mar embravecido. 

  Hasta allí llegaba el olor salado del Atlántico; llegaban las gaviotas, 

¿de dónde? Él sabía, cuenta don Guillermo a Mitre, que 

abandona el guiso para escuchar el secreto origen de este domador 

del río, sabía de este mundo cruzando el mar, porque su padre le hablaba 

del tío de América. Claro, no ésta, la otra América, en la que él 

estuvo de muchacho, donde hizo su aprendizaje como grumete, antes 

de alistarse en la Armada de Su Majestad Británica con el rango 

de guardiamarina. 

  De manera, avanza Mitre en el interrogatorio, que don Guillermo 

estuvo en los Estados Unidos de América del Norte, pero ¿cuándo?, 

¿cómo llegó hasta aquí? 

 



  Muy simple. Viajó con su padre cierta vez que él debía trasladarse 

por algún negocio. Supo lo que era viajar en el mar. Quedó a vivir 

en América con su tío. Se alistó en un barco mercante y después en 

otro hasta que su padre lo mandó a llamar a casa y entonces se alistó 

en la Marina Real. 

  La marina de Nelson, reflexiona Mitre en voz alta. 

  Ésa fue la marina en la que él se alistó. Y no quisiera cargar las 

tintas, porque sabe el señor Mitre que el almirante Nelson, modelo 

de combatiente victorioso en el mar era, como él, de Irlanda. 

  No creo, levanta la cabeza Mary Agnes en un costado de la mesa, 

que en Irlanda coman el guiso frío, porque todos saben lo mal que 

cae. Don Bartolomé, no haga caso de lo que dice Bill y coma; quién 

sabe cuánto de eso será cierto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Juan Bautista Douville era un francés amigo de las ciencias naturales 

afincado en la ciudad, que se ganaba la vida como litógrafo junto 

a Lainé, paisano suyo y pintor, con el que atendía un comercio de 

libros en la calle de La Piedad. La calidad de los trabajos le había dado 

tal prestigio a su nombre que los vecinos no resistían a la tentación 

de tener en sus casas una miniatura firmada por el francés. Hasta 

que en 1826 decidió, con patriotismo y buen olfato comercial, 

retratar al almirante Brown quien, a cargo de la modesta escuadra de 

la patria, mostró frente a Buenos Aires cómo el invasor más poderoso 

puede ser castigado. 

  Todavía no estaban listas las dos mil copias que imprimió cuando 

los vecinos, avisados de la noticia, llenaron el local y la calle para 

llevarse una estampa del militar más famoso que hubiera estado 

nunca en Buenos Aires. 

  Los dos mil retratos no fueron suficientes y Douville imprimió y 

vendió otros dos mil, felicitándose el resto de su vida por elegir como 

residencia una ciudad que tanto apreciaba a sus héroes. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

  Mitre pregunta a don Guillermo acerca de Grenfell. 

¿Grenfell?, interroga don Guillermo para confirmar. Gran marino. 

Siempre lo admiré. Tuvo la generosidad de llegarse hasta mi casa 

para saludarme. 

  Claro, reconoce Mitre, me contó de esa visita y no oculta el orgullo de  

considerarse su amigo, y recrea en su memoria las palabras de Grenfell. 

De pie, apoyado en el largo mango de la horquilla, Brown preguntó 

quién era, con una voz que le trajo a Grenfell el eco lejano de la que 

oyera entre cañonazos un cuarto de siglo atrás, cuando desde el bergantín 

Caboclo escuchaba las arengas en la fragata 25 de Mayo, en medio 

del fuego de los cañones frente a la costa de Quilmes. ¡Grenfell!, se 

anunció él con el uniforme tapado de medallas y la manga vacía del 

brazo izquierdo flameándole como el recuerdo poco feliz de sus encontronazos 

con el irlandés. Sintió más que respeto por el antiguo enemigo: 

sintió envidia por este hombre que se retiró de tal modo de la vida 

política, que no sólo no frecuentaba reuniones de gala ni ejercía 

cargos de importancia sino que se afirmaba en la horquilla para conversar, 

hacía una pausa en el venteo de la alfalfa y lucía un pantalón 

amplio y chaqueta de brin sobre la camiseta de algodón. Era un farmer 

como los que podrían verse en Irlanda, en Gales, en los Estados Unidos 



o en Australia, y era tan clara su dedicación a la vida campesina 

que podría recrearse toda su biografía imaginando una sucesión alternada 

de acontecimientos felices y tristes, buenas cosechas y temporales, 

un nuevo hijo y una oveja muerta, completando con eso los años 

de estancia de don Guillermo en Buenos Aires. 

  Lo que Grenfell envidiaba, según le confesara a Mitre, de este 

viejo, era que podría declarar delante del juez de paz soy Guillermo 

Brown, vecino de esta ciudad, granjero, y habría dicho con ello la 

verdad, estaría ocultando años, días, noches de aventuras y glorias 

militares que podría mencionar como al descuido, sí, también he sido 

capitán general de la Armada, pasé mil trescientos días con sus 

noches en cubierta navegando en campaña militar, recorrí varias veces 

el Atlántico entre Europa y el Río de la Plata, entre las Antillas y 

el Río de la Plata, el Pacífico de sur a norte y de norte a sur, y uno no 

sabría cuándo hizo una cosa y cuándo otra. Tuvo tiempo para ser capitán 

victorioso y vitoreado, y para ser preso silenciado y ofendido. 

  Le ofrecieron fortunas por sus acciones heroicas, supo no tener un 

pan. Entonces Grenfell, con el pecho cargado de medallas, sospechó 

que a su vida también heroica y triunfante le estaba faltando algo 

más que el brazo que una vez le robó este viejo con un balazo de cañón. 

Sentía un agujero que no supo localizar, tal vez cerca del corazón, 

tal vez sobre el estómago. Le estaba faltando una revancha (¿fue 

eso lo que lo trajo hasta la granja vestido de uniforme?), un cambio 

de estocadas con esa mezcla de patriota y bucanero con quien le había 

mandado pelear el destino. 



  Bravo amigo, había dicho entonces el brasileño, si usted hubiera 

aceptado la propuesta de Don Pedro I, cuán distinta sería su suerte, 

porque a la verdad las repúblicas son siempre ingratas con sus buenos 

servidores. 

  ¿Lo había dicho por rencor, o era admiración por los actos de este 

hombre que nadie parecía reconocer en Buenos Aires? No sólo la 

fatalidad hizo de Brown un granjero. 

  Don Guillermo debió haberse preguntado eso muchas veces, y 

no habría sido Grenfell el primero en planteárselo, porque ya tenía 

una respuesta para su corazón, para sus amigos, para quien lo consultara, 

y con la que se sentía conforme: 

  Señor Grenfell, no me pesa haber sido útil a la patria de mis hijos; 

considero superfluos los honores y las riquezas cuando bastan 

seis pies de tierra para descansar de tantas fatigas y dolores. 

Grenfell había quedado en silencio. Seis pies, pensó. ¿Tiene sentido 

el honor de algunos triunfos más o menos intrépidos, hazañas 

que las conversaciones en el pueblo transforman en gestas de dioses, 

repiten al infinito las jornadas de Hércules, para no desear luego nada 

más que un lugar en el que echar los huesos? Le preguntó: ¿Es suficiente 

recompensa? ¿Alcanza con eso? 

  ¿Para echar los huesos? Sí, alcanza. 

    Mitre pregunta lo mismo, no se resigna a que eso sea la gloria. 

    ¿Ése es el premio que Atenas da a sus héroes? 

    ¿Por qué Atenas?, pregunta don Guillermo, ¿cuál es el héroe? 

 



  Mitre interroga en silencio ese cuerpo para ver si hay algo todavía de 

aquel que Grenfell tuvo como alguien digno de temer. 

  También me ha dicho Grenfell, comenta Mitre caminando por 

los senderos del jardín, que lo acompañó una duda durante todos estos 

años sin haber encontrado una respuesta. Es una duda que lo acecha 

desde la guerra que el Imperio sostuvo contra sus improvisados 

barcos. ¿Cuántos eran? ¿Cuál de todos era Brown: el que ellos encerraban 

frente a Buenos Aires, o el que desvalijaba las naves mercantes 

en las puertas de Río de Janeiro? ¿O el que abordada los barcos de 

la retaguardia portuguesa? ¿Cuál era?, si todos decían soy Brown. 

  Mitre espera, inquieto, una confidencia sobre aquellas pícaras estratagemas, 

¿herencia de Nelson?, ¿copiadas de quién? 

  Entonces éramos uno solo, confiesa don Guillermo con naturalidad,  

desde Carmen de Patagones hasta Pernambuco, y buscábamos 

una sola cosa: la libertad. Le habrá dicho Grenfell que invitamos a los 

brasileños a unirse a nuestra lucha por la libertad, cuando desembarcamos 

en Pernambuco. Éramos uno solo. 

  Mitre sigue sin comprender. Tal vez sea una velada referencia al 

espíritu de cuerpo de la oficialidad que lo acompañó en la guerra 

contra el Imperio, un reproche a quienes lo secundaron después, en 

tiempos del bloqueo anglo-francés. O la prueba de la senectud que 

gana los últimos bastiones de lucidez de don Guillermo, lo encierra 

en éste más fuerte que la quinta, asegurando su soledad con armas 

listas para disparar. 

 



   

 

 

 

  A Grenfell le preocupa saber cómo hacías, cercado como estabas 

en el Plata, para presentarte frente a la bahía de Río de Janeiro y robar, 

en la nariz del emperador, una carga completa que llegaba de 

Europa, aclararle al incrédulo capitán de la nave que no eras otro que 

Brown, el que la escuadra brasileña seguía, buscaba con el odio que 

provoca el enemigo y el deseo descontrolado que genera un pájaro 

exótico a los ojos de Darwin; le preocupa explicarse quién eras; si 

eras el que bloqueó la bahía de Río de Janeiro para asombro de la 

corte, o el que el mismo día, con diferencia de horas, decomisó un 

navío frente a las costas de Río Grande, tantas millas al sur, o el que 

fondeaba en San Salvador, para temor de blancos y esperanza de negros 

y los invitaba a conocer la libertad. ¿Es que no podías ser el mismo 

a los ojos de Grenfell, a los oídos de los brasileños, en la imaginación 

de los rioplatenses? Si todos te vieron —porteños, cariocas y 

europeos enganchados en la guerra— atravesar el cordón de fuego 

de treinta naves como catedrales que te encerraban en el puerto para 

darle a la patria un veinticinco de mayo con mucho más que fuegos 

de artificio desde cuatro barcos a los que era exagerado llamar de ese 

modo, celebrando y repitiendo la decisión de libertad, para terminar 

con noche de baile una fiesta que Norton, el comandante imperial, 

quiso arruinar en Los Pozos. Treinta días después, antes que tu perseguidor 



lo imaginara, volviste a darle un día entero de bomba y metralla 

frente a Quilmes recordándoles que lo de Los Pozos no había 

sido un accidente, casualidad, error de la historia o descuido de los 

dioses, que por ese entonces no parecían distraídos sino peleando 

con vos, llevándote en andas por la Alameda, coronándote con mirto 

y laurel en las manos de Carmen Somellera que se desmaya a tus 

pies, patricias pálidas obsequiándote una bandera nueva que todos 

llamarán de Los Pozos con sol violento, guerrero, en el centro, aplaudiéndote 

con manos de muchachos en el Colegio de Ciencias Morales, 

recitando en tu honor un “Canto a la Victoria sobre la Escuadra 

Brasilera” en la voz de uno que a los veinte años se llamaba Florencio 

Varela, poeta. 

  Si Grenfell recuerda que lo hiciste temblar en el invierno en Quilmes, 

y no fue frío sino el coraje de una partida mano a mano, el bueno 

de un truco que conocías apenas y él ignoraba por completo, pero 

que jugaron bala a bala con la seguridad de que todos habían perdido 

la cordura. 

  Qué podía significar ser loco en este río que no parece, en este 

mundo que no es, donde nada es, donde todo puede, podría, sería, y 

vos, cuántos barcos (¿dos?) ¿contra tantos? (¿veinte?), fuiste capaz de 

una batalla que los imperiales tratarán de que no sea, no fuera, no se 

supiera, y en Buenos Aires retumbó con el trueno de la última jornada 

del héroe, héroe de la ciudad de los imbatibles, los siempre victoriosos, 

los de 1806 y 1807 y tus jornadas sobre la Montevideo realista y 

San Martín el de los campos de Maypo y este mundo tan chico y esta 



vida tan breve para la reina del Plata; ya están apareciendo los héroes, 

los hijos de los dioses, la mitología de la pampa y del mar por qué no, 

y no sabes si esto por lo que estabas luchando, por el lugar en el monte 

que reemplace al Olimpo en estas latitudes, o por la oportunidad de 

criar en Barracas (o en Colonia, o en Quilmes, todos resultan recuerdos 

de combates) caballos como esos que viste correr en Irlanda. 

  ¿Para qué se hace una patria? 

  ¿Para escribir en piedras duras los nombres de los que llamamos 

héroes? ¿No te gustaría ser el padre fundador de una república? (Los 

imperios ya tienen sus plazas ocupadas.) 

  ¿Cuánto pueblo increíble te dijo buenos días cuando pisaste este 

puerto? ¿Cuánto puerto había cuando llegaste a este pueblo increíble? 

  Días increíbles buscando puertos, pisando polvorientas calles 

de pueblos que parecen ser todos el mismo desde Carmen de Patagones 

hasta San Salvador de Bahía, repitiendo la misma pobreza, la 

misma fiereza, la misma tristeza de Foxford, tantas millas, tantas 

olas, tanto barco para qué. 

  Este Mitre que me clava una mirada interrogante, pidiendo detalle. 

Me sigue, no me suelta, no deja de buscar, ¿qué busca? Así tratan 

en Irlanda a los leprecheouns, pero yo no tengo secretos, no guardo 

piedras de oro dentro de una cueva, ni soy un gnomo. ¿Qué es lo que 

debo decirle para calmar su ansiedad, para qué se llegó hasta acá, 

qué más le falta saber de mí? 

  Con su bastón en la mano, y ya listo para saludar a la señora de 

la casa y al resto de los comensales, Mitre necesita una explicación, 



no ha comprendido, cree, algo que don Guillermo dijera hace un momento. 

  Aquella referencia que hizo sobre la guerra contra el Imperio, eso que dijo 

acerca de la unidad, ¿cómo debe entenderse? 

  Tal vez pueda entenderse, ensaya don Guillermo que se niega a 

formular axiomas, si se busca en lo que quisieron los fundadores de esta 

libertad que el señor Mitre dice estar dispuesto a defender. Si se recuerda 

que por los tiempos de Mayo se hablaba de Provincias Unidas de América, 

cuando se proponía una patria, y no de ciudades famosas apenas por sus 

lodos en tiempos de lluvia y sus moscas de verano. 

  La presente es una situación transitoria, justiprecia Mitre para tranquilizar al 

viejo almirante en que por fin pudo descubrir a través sus palabras el disgusto 

por la segregación de Buenos Aires del resto de la Confederación. Esto se 

resolverá con el uso de la cordura, con el ejercicio de la comprensión de los 

grandes valores por encima de las gulas pequeñas de los que buscan heredar 

el trono del tirano que han sabido destruir. Y sabe don Guillermo que él, Mitre, 

y muchos otros también, han dado lo mejor de sus vidas a favor del imperio de 

la libertad en Buenos Aires, es decir en el Plata. 

  ¿Y entonces por qué, quiere saber don Guillermo algo cansado —tal vez sea 

que el guiso le está imponiendo una siesta— esos disparos que lo sobresaltan 

noche a noche frente a su propia casa, por qué los galopes y las 

persecuciones? ¿Con cuál cordura buscan resolver las cosas en esta ciudad? 

¿Cordura dijo? ¿Cuerdos, o cuerdas?  

  ¿Comprensión o presión hasta el ahogo del distinto? No cree don Guillermo 

que sean libres esas formas de vivir, ni dignas. Y en cuanto a lo 

de transitorio, cuántos años lleva este camino de persecuciones, de 



desencuentros. En los años en los que a él le tocó servir frente al Imperio 

de Don Pedro, era la guerra contra el que pretendía invadir, imponerse, y todos 

eran uno en esa empresa. Y antes, cuando él llegó a este río con la sola 

intención de repartir bienes y personas entre los puertos costeros, y con eso 

poder vivir lejos de los odios y las guerras que dejó en Europa; cuando llegó a 

este río y se encontró con un nido de libertad, sintió simpatía por esta gente 

que parecía dispuesta a repetir, tan lejos y pobres, el triunfo bíblico de David 

contra Goliath; y cuando los españoles tuvieron la mala fortuna de estropearle 

un pequeño bergantín con el que había iniciado su comercio, lo empujaron 

de lleno a los brazos de la revolución. De esos hombres, inmensos en sus 

ilusiones, debería aprender el señor Mitre, y los que con él gobiernan este 

muñón de patria, Buenos Aires. 

  Cuánta memoria gloriosa, dice Mitre, la que trae don Guillermo 

a colación este día. Tal vez pudiera, y cuánto se lo agradecerán las 

generaciones por venir, contar todo esto en el papel. 

  ¿Que escriba todo lo que hizo? ¿Qué cosa podría decirle que él 

no sepa? 

  Podrían ser fechas, nombres, lugares. 

  Sí, tal vez pudiera. Hay demasiados nombres, demasiados recuerdos 

en su cabeza. Le hará bien ponerlos en un papel. Ya se lo haré llegar, acepta 

don Guillermo ante un Mitre que acomoda el sombrero y empuña el bastón. 

  Pat, acompaña al señor hasta el coche. Señor Mitre, apure su coche, 

este camino se pone imposible de andar con las lluvias.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
 
“Lamentamos tener que consignar el triste suceso siguiente: en la 
tarde del jueves, a las cinco y media, la señorita Elisa Brown, hija 
mayor del almirante Brown, concurrió a tomar un baño acompañada 
de su hermano, niño de diez años de edad. Allí cayó en un pozo 
y pereció ahogada. La extinta era una joven bella y afectuosa que 
sólo contaba diez y siete años.” 
British Packet, 29 de diciembre de 1827 
 

  ¿Sería que el cumplimiento del deber, el sacrificio a favor de la 

patria que había elegido, debían significar necesariamente no ya la 

imposibilidad de vivir tranquilo su propio, antiguo oficio, cruza de 

marinero vikingo y mercader sajón, sino hasta la dificultad para poner 

en práctica el mandato del Dios de San Patricio que le llegara 

también a él, de reproducirse y dominar el suelo, y que celta al fin y 

amigo del amor igual que de la guerra, hubiera deseado aplicar 

mientras el tiempo y su mujer se lo permitieran? 

  Esto se pregunta Guillermo Brown cuando recuerda el día en que 

escuchó voces que llegaban atravesando el jardín, trayendo la noticia 

que debió adivinar cuando vio a Elisa desvanecerse junto al cadáver de 

Drummond, que no ocultaba las mutilaciones. Debió adivinarlo entonces, 

pero no hubo lugar en su corazón para entender los diecisiete años 

de su hija ni su desesperación frente a los destrozos del amor. 

  En la mañana del lunes 9 de abril de 1827, a las cuatro, atracaron 

en el puerto de Buenos Aires la goleta Sarandí y la barca Congreso, únicos 

navíos que se mantenían a flote; los bergantines Independencia y República 

habían resultado destruidos por el fuego de dieciocho naves brasileñas frente a 

Monte Santiago después de dos días de combate. 



  Guillermo Brown encabezó la marcha en dirección al Fuerte. Llevaba 

encima los golpes del embravecido Río de la Plata, el humo que 

le dejó la carga de cañón y heridas en el brazo izquierdo y en la misma 

pierna que se le quebrara en 1814. Detrás de él, la tropa. Todos 

traían una herida, un golpe en la cabeza, en los brazos o las piernas. 

  El pueblo, enterado del desastre, esperaba a los combatientes para 

acompañarlos en el momento más difícil. 

  El río le había jugado una mala pasada varando sus naves en un 

banco frente a Monte Santiago; la escuadra brasileña lo encerró para 

tirarle encima todo el rencor por los desaires, las burlas, las palizas 

que él les daba desde hacía un año. Cobró cara la encerrona, hundió 

o inutilizó muchos más barcos enemigos que el total de su flota, tanto 

que para Brasil aquello no pudo ser contabilizado como victoria. 

  Pero le habían pegado duro, lastimado mucho a su gente, inutilizando 

un par de naves, y sacrificando a este muchacho Drummond, que 

ahora venía sobre una tabla, cargado por dos marineros. Brown caminaba 

junto a él. Los dos, como todos, habían peleado con furia y 

con ganas, como en todas las batallas anteriores. Pero ésa había sido 

la última partida que jugaron juntos. Drummond estaba muerto ahora. 

  Antes había tirado con sus cañones tanta munición como pudo, 

incluyendo los eslabones de la cadena que sujetaba el ancla; en mitad 

del combate salió a buscar pólvora entre las naves vecinas y otra vez 

en primera línea recibió un cañonazo que le partió la cadera y le 

abrió el vientre. Tuvo tiempo de acordarse de su Escocia gris, de su 

novia pelirroja y niña, de su comandante; después murió. Ésa era la 

única diferencia que había entre ellos esa mañana. Brown también 

recibió un balazo en el costado izquierdo, pero ahí tenía una Biblia 

que desvió la bala hacia el brazo, y protegió el corazón. Ahora caminaba 

con el brazo izquierdo en cabestrillo, la mano derecha apoyada en la  

cabeza fría de Drummond. 

  Guillermo Brown se dijo que debió de advertirlo antes, que Elisa 

no podría soportar tanta tristeza, que aquello no era un accidente, 

cuando le avisaron que una desgracia, la niña en el agua, más allá de 

los juncales; las voces desde el parque, cruzando el tragaleguas, el camino. 



  Debió saberlo, se dijo, y lo único fue dar órdenes en su mal español, 

saltar por la ventana sin calcular que la pierna mala no sería capaz 

de aguantar la altura, sentir la impotencia de no poder pararse y así, 

desde el suelo dar indicaciones de que a él lo dejaran y fueran por ella 

pronto, dónde estaban, cómo estaba, qué forma de terminar un año 

tan glorioso, qué prueba tan fuerte de la Providencia y qué suerte de 

mierda se dijo para sí, pensando si Dios escucharía esas cosas. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  La noche está envuelta en una lluvia que se largó implacable sobre 

la ciudad a la tarde. Las gotas pequeñas y frías son empujadas 

por el viento para uno y otro lado. Las ramas de los árboles se sacuden 

y descargan el agua acumulada en sus hojas. Don Guillermo observa 

la lluvia desde el sillón. 

  Elizabeth le acerca una copita con oporto y le cubre los pies con 

una manta. Antes de ir a su habitación, Pat echó leña en el fuego. 

  Te invitaron a ocupar el lugar del hombre más importante de la 

provincia de Buenos Aires. Te encargaron proteger vidas y otros bienes 

en la ciudad donde todos te conocían. Tu firma tenía el respaldo 

de los que te aplaudían porque derrotaste la flota tan temida. Mientras 

cuidabas la ciudad, el general Juan Lavalle se ocupaba de buscar 

al gobernador fugado que según los informes, andaba por el campo 

amotinando al gauchaje. No hubo nada importante que ordenar, resolver, 

decidir en esos días: papeles, resoluciones, cosas sin interés. 

  Sólo dos cosas hubo que te importaran desde que te nombraron gobernador 

el seis de diciembre, y frente a eso nada más valía la pena: la muerte de 

Dorrego y la enfermedad de Rosales. 

  A los pocos días Dorrego era detenido y desde su prisión te enviaba 

una carta, preocupado por su futuro. Solicitaba ser enviado al 

extranjero, a la América del Norte donde vivió y tenía amigos. El 12 

de diciembre escribiste a Lavalle contando la solicitud de Dorrego y 

tu opinión favorable al respecto. El mismo día escribiste al oficial 

Bernardino Escribano encomendando la seguridad del prisionero. El 

13 te llegó la noticia de su fusilamiento, con la firma de Escribano. 

  Si tu cargo te comprometía a preservar la vida y hacienda de los 

vecinos, y tus cartas no eran tenidas sino como tibias y temerosas  

sugerencias que de todos modos no fueron escuchadas, ¿qué significaba 

ser gobernador, sino un engañoso honor que ocultaba la falta total 

de autoridad para salvar a un hombre que estuvo antes sentado en 

esa silla, frente a la misma carpeta, con las mismas funciones? 



  Apenas comenzó el año te llegó una carta. Estaba entre los pocos 

papeles que por esos días esperaban tu firma. La enviaba la esposa 

de tu amigo Rosales, y las noticias no eran buenas. Leonardo Rosales, 

el que montó uno de los primeros barcos para derrotar a los españoles, 

vivía desde hacía años en Carmelo y ahora, según leías a su 

esposa, estaba enfermo y además en la miseria. 

  Rosales, el que hizo volar como una gaviota a la goleta Río en las 

aguas tormentosas de Quilmes para defender a su jefe del ataque imperial, 

el que una y otra vez quebró la línea de fuego brasileña en el 

combate de Los Pozos, el que por su coraje se ganó muy joven el grado 

de capitán, estaba en la ruina. 

  Rosales, el guitarrero que te conmovía durante las vigilias en el 

río, el que arrancaba notas dulces a la luna de la guitarra y las dejaba 

colgadas en el cielo oscuro, el que ensayaba sus décimas de amor para 

conmover a las mozas cuando estuviera en tierra otra vez. Ese Rosales 

estaba enfermo, y era su garganta la que lo mataba. 

  ¿Qué te pedía la esposa de Rosales? Tampoco tenían una buena 

casa en Carmelo, sólo un ranchito miserable, y la señora entendía 

que era posible que el gobierno le diera a su marido, que tanto había 

dado a la patria, una casa en Buenos Aires, donde pudiera al menos 

morir en paz. Bastaría, ahora que dirigías la provincia, con asignarle 

una casa que confiscaran al enemigo federal. 

  ¿Qué podías hacer por él? Pedirías a los amigos de Colonia que 

le alcanzaran provisiones, una oveja, yerba, azúcar, algo con lo que ir 

tirando, y no le faltaría qué comer. Pero una casa en Buenos Aires, 

imposible. 

  No sabría la esposa de Rosales; no tenía por qué saber ella que con 

el método de la confiscación te habían quitado la casa de Barracas 

mientras estabas preso de los ingleses. No tenía por qué saber ella que 

mientras Elizabeth y los niños vivían de la caridad ajena, la casa que 

habías comprado la ocupaba la familia del general Martín Rodríguez. 

  Habías andado por el mundo con la bandera de la libertad argentina 

y en la hora de tu desgracia el gobierno te quitaba la casa para 

dársela a un general, ¿que había triunfado dónde? 



    No podías aceptar la idea de quitarle su casa a un proscripto, 

aunque esto fuera para socorrer a un amigo pobre y agónico. Amigo 

guitarrero, Brown no podrá ayudarte en esta payada. 

  Escribiste a la señora Rosales, explicaste los motivos: el cargo no 

te hacía dueño de los bienes de los ciudadanos, aunque ellos fueran 

federales proscriptos. Recibiría noticias de tus amigos en Colonia. 

  Afectuosamente. 

  Ni para salvar la vida de un gobernante, ni para ayudar a un 

amigo en la desgracia; estar en ese escritorio no te servía sino para 

ganar penas y perder tiempo. 

  Te mantuviste en el cargo durante ese verano agobiante y aburrido, 

convenciéndote contra toda la evidencia de que ayudabas a pacificar 

el clima de la provincia, pero los días pasaban y todos parecían 

olvidar que eras gobernador provisorio, sin capacidad ni deseos de 

ocupar cargos de tal naturaleza. Más te llamaban, en ese tiempo sin 

guerra en el mar, las semillas y el ganado, que los decretos y los despachos. 

  Escribiste a Lavalle y te quedaste en tu casa. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Al General Juan Lavalle, 3 de mayo de 1829 
“Excelentísimo Señor: 
En diferentes ocasiones he manifestado ya a V.E. los ardientes deseos 
que me animan a dejar el delicado puesto a que V.E. se dignó llamarme 
y que ocupé por la sola razón de no excusar sacrificios en favor de 
un país a quien debo tantas consideraciones y tantos beneficios. 
”V.E. y todos los ciudadanos tienen pruebas auténticas de que siempre 
que ha sido necesario combatir a los enemigos de la República, 
he cumplido el deber de un soldado, y nunca he huido de las fatigas 
ni el peligro. Entonces podía dar a mi Patria Adoptiva el tributo de 
mis cortos conocimientos, pero hoy que fuera de la esfera de mis 
facultades me hallé sosteniendo una carga que no puedo soportar, 
faltaría a mi deber y traicionaría mi conciencia, si no pidiera 
decididamente a V.E. se digne permitirme dejar el honorable cargo que 
ocupo. 
”Cuando lo admití juzgué que sólo se me exigía un servicio de corta 
duración, y me decidí a prestarlo por dar una nueva prueba de que 
mi único anhelo es el bien y la tranquilidad del País. Desgraciadamente, 
se ha alargado esta época, y V.E. se ve aún en la necesidad de 
combatir en campaña. Yo espero que sus triunfos y la fuerza de la 
opinión que apoya la causa del orden concluirán en breve la pacificación 
general de la Provincia; pero entretanto la Capital necesita de 
una dirección acertada, y yo confieso sin rubor que no puedo darla.” 

William Brown 
 
 

  ¿Fue así la noche en la que recibiste a don Manuel Dorrego, todavía 

gobernador? 

  ¿Era una noche así, fría, lluviosa y desvelada, o es que el desvelo 

te dura desde entonces, o es que así fueron todas tus noches? 

¿No es que estuvo en tu casa el gobernador ya casi sin poder sobre 

nadie, con el poder del ejército que bajó de Brasil listo para derrotarlo? 

Estuvo acá mismo, sentado frente a un fuego como éste, o delante 

de la puerta en una noche de calor y cielo limpio, no importa. Importa 

que fue a contarte qué haría, o qué no sabía hacer. Fue a contarte 

sus dudas, y sus impotencias con la patria incontrolable. 

Quería saber si debía hacer caso a López, y correr a Santa Fe para 

refugiarse con alguien que hacía tan poco había sido su adversario 

en la batalla. 

 

 



  Quería saber si debía atender el consejo de Rosas, que le recomendaba 

quedarse en la provincia, si al fin y al cabo era el gobernador 

de Buenos Aires, y era entre sus tropas y peones de estancia donde 

debería encontrar refugio y protección. 

  Había recibido la invitación de Ángel Pacheco, que le ofrecía su estancia, 

su casa, su tropa, su fortuna y su honor para protegerlo. 

Tenía la posibilidad de ir a un cierto lugar en Navarro, a la estancia 

con el sugestivo nombre de La Escondida, si no para protegerse, 

para ocultarse. 

  Eran todos planes que duraban mientras duraba el entusiasmo 

para expresarlos. Ni bien analizaban las oportunidades, las posibilidades 

de éxito de cada plan, la conclusión que aparecía era la misma: 

así no es posible. 

  Esa noche, frente al calor que se metía por la puerta, frente a las 

dudas que rondaban la conversación y todo en la casa, como el joven 

centinela que canturreaba mientras cuidaba la casa y las espaldas del 

gobernador al que le había tocado en suerte acompañar, le hiciste tu 

propuesta, le contaste tu experiencia, le ofreciste una oportunidad. 

Gobernador, si piensa galopar tantas leguas para llegar a La Escondida, 

o para cruzar hasta Santa Fe, piense cuánto tiene para llegar 

a la frontera. Si usted va más allá de los pagos de Areco, ahí se encontrará 

con unas lagunas... 

  Ah, sí, interrumpió Dorrego, si es ahí donde yo le he dicho de establecer 

el Fortín. Es ahí donde tengo unas tierras, la estancia La Oriental.  

Es ahí donde me propongo hacer una defensa frente al avance 

de los indios que vienen por el oeste. Y dibujó en el aire el plano 

imaginado para el Fortín que mandaría construir junto a la laguna. 

  Antes de hablar de construir el Fortín, que para eso debe usted conservar 

su cargo de gobernador, debe ocuparse de construir una buena 

escapada, y en eso le servirá la gente que vive por ahí. Déjeme contarle, 

porque yo los conocí, y son gente buena, aunque no tengan nuestra religión, 

y no responden a López, ni a Rosas, ni a usted, ni a nadie, así que 

no se sienten obligados a tomar partido: sólo debe llegar hasta ellos, y 

pedir refugio. Yo los conocí y por ellos conocí esta tierra, y definí que 



mi lugar es acá, y no otro. Atravesaba la pampa rumbo a la cordillera 

para llegar a Chile, con un cargamento que traía de Londres, telas y 

sombreros y utensilios de toda clase que desembarqué en Buenos Aires, 

y me fui a Chile con la idea de que allí obtendría mejores precios 

que en esta ciudad invadida por los comerciantes, y como de la mano, 

por la pobreza. Contraté carretas y carreteros para llegar hasta Mendoza 

y luego ver, pero a pocos días de andar fue que me asaltó un grupo 

que, en el primer momento, confundí con indios. No lo eran, y estaban 

muy preparados y dispuestos para pasarnos a mejor vida a mí y a los 

carreteros que me llevaban. Entonces no supe por qué y no lo sé ahora, 

de algún lado llegaron los que sí eran indios. Entonces no lo supe y sigo 

sin saber, pero lo cierto fue que los indios cargaron contra los que 

nos atacaban y, con la tarea cumplida, se acercaron a nosotros y nos 

guiaron hasta una zona en la que pudiéramos refrescarnos y descansar. 

  Está bien, algo se llevaron los indios, pero creo que saldaron una cuenta 

que tenían pendiente con los forajidos, y eso los hacía estar bien dispuestos 

con nosotros. Con su ayuda, llegué a Mendoza, y no crucé a 

Chile porque vendí todo en mi camino hasta Cuyo, y nunca me sentí 

más seguro que en todo el territorio controlado por ellos. Créame. Usted 

debe viajar hacia allá, porque allá estará a salvo de las absurdas peleas 

de los que dicen que dirigen un país que no se dirige a ninguna dirección, 

y tampoco parece ser país. 

  En ese lugar levantaron un fortín, como Dorrego tenía pensado.  

  Desde ahí salieron tropas leales a Lavalle para derrotar a los paisanos que  

defendían a Dorrego. Los alcanzaron en la cañada de Las Palmitas y, con su  

disciplina de soldados entrenados en la campaña contra Brasil, les resultó fácil  

derrotarlos y fusilar a los cabecillas. Como el que dirigía a los de Lavalle tuvo  

una conducta heroica en la batalla de Junín, así se nombró al fortín del que  

habían partido. Otra pena en mi corto tiempo a cargo del gobierno, repartir  

felicitaciones y reconocimientos de un tiempo que ojalá no hubiera ocurrido. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SÁBADO A LA NOCHE 

(junto al fuego) 

 

¿Hay algo más allá, abuelo? Mirábamos el mar y las gaviotas 

caían sin piedad sobre presas invisibles. 

  Más allá está América, Bill. 

  Esperé un comentario, alguna explicación, pero no llegó. Volví a 

preguntar: Abuelo, ¿qué es América? 

  América es la tierra de la eterna juventud, Bill, de la libertad eterna. 

  Entonces, ¿por qué no vivimos allá? 

  Es una historia larga, pero tal vez pueda explicártela. Desde 

el tiempo de los abuelos de mis abuelos, y quizá desde antes, antes 

todavía de San Patricio, los irlandeses conocían que más allá del 

mar, donde nuestros ojos no ven otra cosa que mar y cielo, mucho 

más allá, existe una tierra. Para ellos, y te estoy hablando de Finn y 

los suyos, aquella tierra era Tirnanoge, la tierra de la eterna juventud. 

  Tuvieron noticias de esa tierra por viajeros que atravesaron el 

mar, y conocieron aquella gente, siempre sana, siempre joven y alegre; 

y además de todo, eterna. 

  ¿Por qué no viajaron a ese país tus abuelos? 



  No creas que cualquiera podía llegar a esos lugares. Hacía falta 

una fuerza enorme, y aunque los de entonces eran más grandes y 

fuertes que nosotros, no era fácil. 

  Cuentan, pero esto es simplemente un cuento y tal vez no debas 

creerlo, que un hijo de Finn, al que llamaban Oisín, vivió en aquel 

país trescientos años, y a su regreso contó... 

  Trescientos años es mucho. 

  No hay tiempo en esa tierra, pero en el tiempo de acá fueron trescientos 

años. 

  ¿Qué contó? 

  Eso es muy interesante, pero te diré primero cómo llegó a Tirnanoge, 

si lo quieres saber. 

  ¿Cómo llegó? 

  Muy fácil. Una tarde, o una mañana, no lo sé, estaban Finn y su hijo 

y toda su gente junto a un lago, preparando una cacería. Estaban dispuestos 

los caballos y los perros y Finn había indicado quién tomaría 

por la derecha y quién por la izquierda. Entonces vieron a una joven 

mujer, más hermosa que cualquiera de nuestras mujeres, vestida como 

una princesa y montada en un caballo más blanco y ágil que el mejor de 

los nuestros. Todos quedaron maravillados por semejante visita, y Finn 

en persona saludó a la joven y la invitó a sentarse a descansar junto a 

ellos. La mujer agradeció la invitación de Finn pero se mantuvo en su 

silla, y se presentó. Su nombre era Niam, la de los Cabellos de Oro, y 

era hija del rey de Tirnanoge. Todos ahí sabían qué era Tirnanoge, aunque 

nadie lo conociera. Finn preguntó a la joven si podía ayudarla en 



algo y Niam, mirando otra vez a Oisín y de nuevo a Finn, le dijo a éste 

que venía a buscar a su hijo, para ser su esposa y vivir con él para siempre. 

“Bien”, dicen que le respondió Finn, “si Oisín lo quiere, puedes 

quedarte con nosotros”. Pero no sería así; Niam había cruzado el mar 

para llevarse a Oisín con ella, al reino de su padre, donde hay oro y plata 

y joyas, miel y vino; donde los árboles dan frutos todo el año y siempre 

están floridos; donde nunca hay guerras y nadie envejece ni muere. 

  Finn miró a su hijo, que era el menor y a quien él más quería, y lo interrogó 

en silencio. Oisín pidió el permiso de su padre, saludó a sus hermanos 

y compañeros y montó el caballo que la joven, con un movimiento 

de sus riendas, hizo galopar hacia el oeste. 

  Dicen quienes los vieron que el caballo galopó hasta el mar y 

después de un solo largo relincho enfrentó las olas y voló sobre ellas. 

  Así fue como Oisín conoció la tierra de la eterna juventud. 

  Mucho tiempo después nuestros monjes, que recorrían el mundo 

y todo lo conocían, llegaron a esa tierra y conocieron a los que vivían 

allí; aunque no dijeron que por allá fueran eternos. 

  Después, como llega la plaga, llegaron los ingleses. Pero entonces 

ya le llamaban América. 

  Y ahora volvamos a casa, dijo mi abuelo, que hace frío. 

  Ahora entiendo, abuelo, por qué tus abuelos no viajaron a 

América. 

  ¿Por qué? Quiso saber mi abuelo sorprendido, con el tazón de leche 

entre las manos. 

  Si allá también mandan los ingleses. 



  Bueno, eso fue cierto, pero ya no. Ahora América es otra vez la 

tierra de la libertad eterna. 

  Entonces quiero conocer América. ¿Qué pasó con los ingleses en 

América? 

  Pasó lo que va a pasar un día en Irlanda: los echaron, como se 

irán de acá. Muchos irlandeses pelearon, y todavía lo hacen, para 

que los ingleses no se apoderen de América. Tal vez un día, tal vez 

pronto, conozcas la tierra de la eterna juventud, la Tirnanoge que conoció 

Oisín. 

  Abuelo, ¿cómo sabes que Oisín conoció América? 

  Porque él regresó a Irlanda, y lo contó. ¿No te lo había dicho? Toma 

tu tazón de leche y siéntate conmigo junto al fuego. Te diré: Oisín 

viajó con Niam sobre el mar, cruzó países maravillosos donde realizó 

proezas increíbles, y al llegar a Tirnanoge el rey consagró el matrimonio 

con Niam la de los Cabellos de Oro, y le ofreció la diadema 

que lo protegería de todo mal, de modo que sería eterno como todos 

los de aquella tierra. Pero sabes qué sentimentales somos los irlandeses; 

cuando habían pasado tres años, Oisín pidió a su esposa el permiso 

para visitar a su padre Finn y a sus amigos en Irlanda. “Nada 

será igual”, le dijo Niam, “pero si es tu deseo, hablaré con mi padre 

para que viajes”. Tanto apreciaba el rey a Oisín que, aunque temía 

que no regresara, lo autorizó a viajar, aunque con una recomendación: 

no debía bajar del caballo, no debía tocar el suelo. 

  Oisín prometió respetar todas las indicaciones, y juró a su esposa 

que regresaría después de abrazar a su padre. Hizo, tan rápido como 



el camino de ida, el viaje de regreso a Irlanda. Cuando el caballo 

tocó el suelo irlandés Oisín se sintió tentado de besar la tierra donde 

jugara de niño, pero recordó las palabras de Niam y se cuidó mucho 

de no bajar de su montura. Encontró cerca alguna gente pequeña a la 

que preguntó acerca del paradero de Finn, pero no supieron responderle. 

  Recorrió algunos caminos buscando a los suyos pero nadie sabía 

de ellos. Después de algún tiempo de cabalgar llegó a un cruce de 

caminos que estaba atascado por una piedra. Un grupo de hombres, 

tan pequeños para él como los que había visto antes, trataban de mover 

la piedra sin suerte. Preguntó a esa gente por Finn, y el mayor de 

todos le dijo: “Finn, oí hablar de que hace mucho vivía una gente cuyo 

jefe era uno llamado Finn, y escuché también que Finn murió de 

tristeza cuando su hijo Oisín casó con la hija del rey de Tirnanoge y 

fue a vivir allá”. “¿Cuándo fue eso?”, dicen que preguntó Oisín curioso 

y triste por la noticia de la muerte de su padre. “¿Que cuándo ocurrió?,  

¿cómo podría saberlo? A mi abuelo se lo contó su abuelo.” 

  Oisín cambió su rumbo confundido, y el viejo le dijo: “Por favor, 

ayúdanos a mover esta piedra, con tu fuerza y tu tamaño te será muy 

fácil”. Oisín se volvió, y desde la altura de la silla empujó y casi movió  

la piedra, pero perdió el estribo y cayó al suelo, donde se convirtió 

enseguida en un viejo tres veces más viejo que el que le había pedido 

ayuda. El caballo, con un largo relincho, se perdió al galope en 

el oeste. 

  Todo esto que te cuento se supo porque Oisín pudo contarlo antes 

de morir, con la bendición de San Patricio. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DOMINGO 

 

“La victoria naval de Montevideo es lo más grande que hasta el 
presente ha realizado la revolución” 

JOSÉ DE SAN MARTÍN 

 
 

  Abríguese, don Guillermo, le dice uno de los peones que está tomando 

mate junto al fuego cuando lo ve aparecer en la cocina. La mañana está fría,  

cayó agua como hace rato no veíamos. 

¿Quién es el que anda por el camino con este barro?, quiere saber 

don Guillermo asomándose por la ventana, pero ya lo adivina. ¿Quién 

si no?, ¿quién puede ser sino mi amigo Fahy?, y ordena al peón: salga a 

recibir a este hombre, no sea que se nos caiga en un charco. 

  Es más baqueano que vos, dice Mary Agnes desde su eterno rincón 

de la cocina, habrás de caerte y levantarte unas cuantas veces antes 

que nuestro cura Antonio pegue un resbalón. 

¿Por qué será que hay que escucharla tan temprano, y con esa 

voz de lechuza? ¡Liza!, ¿dónde está Liza? 

Está peinándose para recibir al padre, y también podrías hacer 

algo de eso. 

  Échale agua caliente a la palangana. Creo que tengo que ponerme 



un poco más decente para recibir a este corajudo. Y calienta agua 

para que tomemos una taza de té. Tráeme una camisa, y la chaqueta. 

Ábrele la puerta al padre, Mary Agnes. ¡Liza!, ¿dónde estás? 

  Acá estoy, viejito cascarrabias. No dormiste bien anoche y no me 

dejabas dormir. Pero ya es de día. ¡Qué día!, ¡qué maravilloso día domingo 

nos regala el Señor! ¡Y qué lindo regalo es su visita! Bienvenido, 

padre Antonio, adelante. 

  Mary Agnes, ¿con qué me seco?, ¿dónde está la chaqueta? Va a 

entrar el cura en mi casa y yo en camiseta, no son modales. 

  Mientras éste limpia, el cura Antonio Fahy entra en la casa con la 

misma naturalidad con que lo hace cualquiera de sus habituales ocupantes, 

se quita el sombrero y el poncho que trae atravesado sobre 

los hombros y va directo a saludar a don Guillermo. 

  Otra vez, padre Antonio. Siempre me encuentra así vestido. 

  Es su casa, ¿no? Mañana salgo para el sur y quería saber de ustedes 

antes de ponerme en camino. Andaré un tiempo recorriendo 

campos por ahí, nunca se sabe cuánto se demora uno entre una cosa 

y otra. ¿Dónde está Pat? Buen día, Mary Agnes. 

  Y todavía no calentó el agua para el té. 

  Para mí también es domingo, Bill. Buen día, padre. Pat está podando 

las vides, allá atrás. Vaya a buscarlo mientras preparo la mesa 

para el té. 

  El cura Fahy no espera a llegar cerca de Pat para saludarlo. Lo 

hace desde lejos, con un silbido penetrante y un amago de balada irlandesa 

que se diluye luego en un diálogo que mantienen a la distancia 



hasta que se encuentran, uno arriesgándose en terreno barroso, el 

otro bajando de la escalera a la que había trepado para arreglar las 

vides. 

  Con esta costumbre de poner tan altas las guías, me obligan a 

trepar a una escalera. Sobre el Mediterráneo he visto las guías de las 

vides a un metro del suelo. 

  Claro que se pierden la sombra que éstas ofrecen en el verano. 

Regresan conversando hasta don Guillermo, que los espera junto 

al fuego y la cruz de hierro donde se cocina un cordero: vamos a tomar 

el té, que los escones de Mary Agnes no esperan. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  Para celebrar ese domingo, Elizabeth da indicaciones a los de la 

casa. Mary Agnes ya preparó los escones y los panes que acompañarán 

el almuerzo. Pat es el encargado de cocinar el cordero en la cruz, 

sobre el fuego que logró encender temprano. 

  Tienden un mantel alisado con pasión por la propia dueña de casa 

y se sientan a comer cuando Pat entra con la enorme fuente de loza 

blanca que ocupará el centro, entre la fuente con papas y zapallos, 

y los botellones con vino y agua. 

  Don Guillermo y el padre Fahy ocupan los extremos. A un lado, 

Elizabeth y Pat; al otro lado, cerca de la cocina, Mary Agnes y el 

peón. Fahy bendice la mesa y los demás, incluso el peón, acompañan 

las oraciones en inglés. 

  Señores, no todos tienen el privilegio de saborear un cordero 

preparado por Pat. ¡Buen provecho!, dice Elizabeth, y echa vino en la 

copa de Fahy. 

  Ese día, le dice don Guillermo al cura Antonio Fahy que lo visita 

puntualmente como todos los domingos mientras está en Buenos Aires, 

si no es que anda montado en su caballo entre pueblo y pueblo 

de la provincia, no pensé quiénes habían sido. Juntamos los cuerpos, 

los enterramos y rezamos por ellos. Los contamos, tantos nuestros, 

tantos de los otros, pero no quiénes. Lo mejor era terminar el trabajo 

mientras hubiera luz y permitir que los hombres tomaran un trago. 

  Cada uno de nosotros hubiera podido estar en esa lista de enterrados 



en Martín García, o entre los que arrastró la corriente. Pudo haber sido 

mi familia la que se quedara sin el padre; fueron otras. 

  Listo. Era lo que nos habían pedido. El río Paraná, el Uruguay, libres 

de molestos españoles. ¿Para qué hacer preguntas? ¿Para qué 

hacer juicios? Teníamos una razón para la pelea, para matar. Ellos 

también, creo, tendrían alguna explicación para darle arriba a Dios. 

  Después no hay nada que decir. 

  Dios, en su sabiduría, dice un padre Antonio contemporizador, 

conoce el secreto de tus acciones y sabe que lo que hiciste a esa gente 

fue para el bienestar de este país. 

  Tal vez Dios sepa más de mí que yo mismo. Y espero que haga 

un buen balance de mis acciones. No puedo hacer nada para cambiar 

lo que ya está hecho. Además, no lo cambiaría. En Martín García peleábamos 

por el control de los ríos, por la seguridad de las ciudades, 

de la gente. Parecía que los realistas nos atropellaban sin que pudiéramos 

hacer nada. ¡Toquen algo, ustedes!, recuerdo que grité en medio 

de la confusión y no pensé, no me acordaba, pero comprendí 

cuando arrancaron con “Saint Patrick Day in the morning”. Claro, lo tenía 

a Patrick de mi lado, era su día. 

  No era 17, fue un 15, aclara Pat desde unos metros, ocupado otra 

vez en las guías de la vid. 

  ¿Sí? 

  Según tus cuadernos. 

  Sin embargo. Y aunque no fuera, alguien de arriba nos ayudó, y 

debió de ser Saint Patrick, acostumbrado a echar víboras allá en Irlanda, 



el que nos ayudó esa mañana a limpiar la isla de españoles. 

  No recordaba que el pífano y el corneta eran irlandeses, y qué iban a 

tocar si no era música de allá, y lo hicieron con tanto entusiasmo, tal vez 

desafinado metieron tanto ruido, que no quedaron realistas en la zona. 

Borramos la realeza, ganamos con la fantasía. Los españoles nunca 

sospecharon que podría irles tan mal en ese río. Larrea y los demás de la Junta 

de Gobierno, que nos habían mandado al ataque, no esperaban un resultado 

así. Nosotros tampoco. 

  Mandé el parte del combate al Fuerte de Buenos Aires. No me 

creyeron. Volvía a contar cada uno de los barcos españoles dañados; 

no había dudas. En esos días les hicimos sufrir a los españoles uno 

de sus grandes dolores: la derrota en estos mares. Ya sabe usted, padre 

Antonio, qué clase de mar es éste donde los españoles aprendieron 

a perder en América. Siempre quedó para mí, se lo digo y cárguelo 

en mi lista de secretos de confesión, la seguridad de que en 

Buenos Aires no entendieron nunca cuánto valor tuvo para los del 

rey el desastre naval en Montevideo. Y eso comenzó esa mañana en 

Martín García. Por eso entiendo que el joven Alvear (era joven entonces 

y creía que él solo cambiaba el mundo, y que estas provincias 

se sostenían sobre la fuerza de sus manos) que no se haya molestado 

en consultar conmigo la resolución del sitio de Montevideo: no pensó 

cuánto había ayudado la destrucción de su flota a que los españoles 

cedieran la ciudad. San Martín sí, él entendió; era difícil que la 

Revolución tuviera éxito si nos encerraban en Buenos Aires. No faltó 

mucho para que eso ocurriera, y la Corona de España puso sus mejores 



tropas navales para lograrlo. 

  Mira, Pat, habrá sido el 15 o el 17. Los derrotamos y les robamos 

Martín García. Después los bloqueamos en Montevideo. Pero éramos 

nosotros los cercados, y el primer paso para que los laureles del doctor 

Vicente López fueran eternos y no sirvieran para alimentar el fuego 

donde quemar a los libertarios, fue la destrucción de la flota real en esta 

parte del Atlántico. Fue mi primer aporte a la libertad. Alvear era joven 

entonces, y no lo comprendió. Éste es un país joven, todavía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  Si no fuera por este frío en las piernas y por algún dolor que me 

da en la espalda; si no fuera por eso, padre, y porque los que gobiernan 

este país decidieron hacer de mí un monumento callado antes 

que verme vivo y opinando. Me escuchan si hablo de los españoles, 

de calados y de tácticas de guerra, recuerdos de fechas que no influyen 

en el poder de los gobernantes. Pero me silencian si me atrevo a 

decir, a preguntar acerca de la razón de estas muertes en la ciudad. 

  Hay balas todas las noches. Hay piquetes de bandos que no conozco. 

  Son todos del país, ¿o hay brasileños entre ellos? ¿Éste es un país todavía? 

  Todos hablan español, pero no se entienden. 

  No es que no conozca a mis paisanos, ni que nunca haya vivido 

estas luchas, pero si no fuera por este frío que siento en las piernas, 

iría a la ciudad, hablaría con esta gente que gobierna, les preguntaría 

si piensan en el triunfo de su bando o en conseguir la libertad. ¿Existe, 

padre, esa palabra?, ¿los escucha hablar de eso en las tertulias? 

  ¿Qué es la libertad? No creo que sea un permiso para eliminar al 

otro. No creo que sea patente de corso para andar por las calles barriéndole 

la vida. Bastante pobre y triste es la ciudad como para que se emitan 

bandos de detención. Después, ¿quién detendría a los bandidos? 

  Don Guillermo acomoda el cuerpo en la silla, se afirma en los 

respaldos, unta con manteca un escón que conserva el calor del horno 

y se olvida de todo. Revuelve el té con la cucharita, se demora observando 

el remolino donde suben, y luego bajan, las hebras de té. 

  Escucha la voz imperativa de Fahy, que no comparte con él esa 



visión a la que llama pesimista y negativa, y poco cristiana. No debe 

perder la paciencia, le aconseja, si parece un muchacho con los arrebatos 

y ese atropellado modo de opinar sobre las cosas del gobierno. 

  Están poniendo orden, están encaminando la actividad económica y 

facilitando las condiciones para que llegue la inmigración. Si don 

Guillermo fue siempre enemigo del desorden. 

  Cierto. Pero supe lo que es el orden de fuego y tierra arrasada. Y 

si usted está pensando en inmigrantes, y piensa en nuestros irlandeses 

queridos, recuerde que ninguno dejaría la familia si pudiera elegir. 

  Usted podrá invitarlos, como alguna vez hizo O’Brien, a que elijan 

vivir acá y no en Boston. Pero ellos saben que hay un lugar donde 

quieren vivir, y no podrán vivir, y ese lugar es su granja, nuestra Irlanda. 

  Ese green Ireland que dice Pat, la tierra de sangre, de fuego y 

de azul intenso y bravo en el mar. Y eso tampoco es libertad. Yo no 

estoy tan seguro, padre, de qué es la libertad. Puedo decirle lo que no 

es. Y me parece que esto no es. 

  Tal vez sea algo que buscamos y que no tendremos del todo en 

este mundo, es la opinión de Fahy, pero yo me encuentro con ella 

cuando voy a caballo para Navarro, y el sol que sale por la izquierda 

me calienta los pies. 

  El caballo me llevó por esta tierra; más de una vez quise no ser el 

Brown de los combates, el jefe de una escuadra, el cañonero de la revolución, 

sino apenas un criador de caballos. Algunos me quedaron, 

pero supe tener tropillas, le habré contado. Una tarde también, en un 

galope desde Quilmes, me sentí libre. 



   

 

Son momentos. Años atrás, cuando me obligaron a rendir el pabellón 

y aceptaron mi retiro, todo estaba hecho; no precisaban de mis 

servicios, los hijos estaban crecidos, era tiempo de descansar. Vámonos 

a Irlanda, dijo mi mujercita. Ahí también fui libre, en ese viaje sin 

obligación de mando, donde no era capitán ni preso. 

  Mi humor mejoró durante el viaje. En las cenas escuchaba las 

historias del capitán, como si no conociera esa vida. Era tan bueno 

escuchar de otro el relato de sucesos que hubieran podido ser de mi 

propia vida, que levantaba con él la copa y brindábamos cada noche 

por todos los puertos, por todos los amigos del mar, por todos los 

amores que nos dieron los puertos. 

  Cuando desembarcamos en Liverpool mandé a publicar la noticia 

de mi llegada. Ahí vivía, igual que muchos obreros irlandeses, mi 

hermana Mary, y en una ciudad tan grande no sería fácil encontrarla. 

  Volví a publicar dos veces la noticia, y al mes dejamos Liverpool 

sin saber nada de ella. 

  Cruzamos a Irlanda y en el pueblo, oficiando de tabernero, estaba 

Miguel. Dígame, padre, si no es una bendición para un hombre de 

mi edad entrar en el pueblo y que alguien me grite ¡Hey, Bill!, ¡Wellcome, 

Bill!, cincuenta años después. Miguel estaba en la taberna; el 

que me salvó de los españoles en Guayaquil; el que usó mi nombre 

para sembrar el terror entre los hacendados de Brasil, el que ayudó a 

mi Elizabeth mientras estuve preso en las Antillas; este Brown, el 



más bravo, me esperaba más viejo, más calvo y más feliz que lo que 

nunca lo viera. 

  Miguel no era más el organizador en las naves, el que no descuidaba 

detalles ni dejaba pasar necesidades en la tropa, el que aconsejaba 

en los momentos difíciles. Si lo hubiera tenido esta última vez 

contra los bloqueadores, otro sería el cantar. 

¡Qué falta me has hecho, Mick!, lo saludé. 

Yo también te necesito, me han traído un whiskey y lo tenemos 

que probar. 

  La taberna se llenaba poco antes de la puesta del sol. Claro, no 

era grande ni era tanta la gente del pueblo, pero también llegaban de 

granjas vecinas y eso se parecía mucho a una laguna de gaviotas. 

El día era para nosotros. Miguel se casó pero no tuvo hijos; su vida 

es la taberna. Con nuestra visita todo se alteró un poco. Cada día 

Maggie, su esposa, nos convidaba con un plato nuevo, una nueva 

salsa, un postre distinto. 

  Antes de almorzar caminábamos por el puerto, conversábamos 

con los pescadores, íbamos por la calle larga hasta el puente, y las  

palabras trataban de salvar veinte años sin habernos visto. Él tampoco 

tuvo noticias de Mary. Tal vez ya no viva en Liverpool, tal vez ya esté 

en América. 

  A la noche, padre, le decía, se juntaban muchos que habrían sido 

mis amigos si me hubiera quedado, o los hijos de mis amigos, y las 

historias eran siempre nuevas, aunque estuvieran contando lo mismo; 

si eran cincuenta los que estaban esa noche, podrían ser cincuenta 



versiones del mismo hecho; en cada momento aparecía una canción 

nueva, que era la misma que cantaron mi abuelo y mi padre, 

pero con algo que había nacido en la taberna esa noche. 

  Un anochecer de esos en que todos entraban con sus capotes y 

pedían un trago, un joven comenzó a contarme una historia; todos 

querían contarme lo que había sucedido en mi ausencia. Este muchacho, 

un tal Rafferty, me explicó de qué manera un cura y un hilandero 

del pueblo armaron la más mortífera trampa para los asquerosos 

ingleses, que se llevaron un susto como para aprender quiénes son 

los irlandeses de esa parte. 

  Aprovecharon un viaje que haría el gobernador al pueblo. El gobernador 

viajaba con una comitiva para protegerlo y para castigar 

cualquier intención de no pagar impuestos. 

  El cura sabía las costumbres de esa gente. Anotó movimientos, 

disposiciones de la tropa, horarios. Dejó en manos del hilandero la 

recolección de las pocas armas y de las piedras que se necesitarían. El 

cura en persona buscó en sus casas a los que serían los fusileros. Explicó 

a uno por uno lo que deberían hacer para recibir al gobernador 

como se merecía. 

  Y así fue, según me contó el joven Rafferty. El gobernador cruzó 

el río por el puente viejo, primero en la columna con el guía y el 

trompa, muy orondo en su coche. 

  Cuando se cruza el puente, el camino tiene una pequeña trepada 

y luego una curva. En esa curva teníamos un árbol enorme, que usted 

debió conocer, me dijo el muchacho. Esa mañana Dios estaba del 



lado de nosotros, porque había una bruma que complicaba la visión. 

  El gobernador ordenó a su gente ir muy juntos desde el puente en 

adelante, así que cruzaron el río y treparon por el camino; les quedaba  

la curva y ya estarían en la entrada del pueblo. Fue entonces, señor 

Brown, cuando ese árbol que usted conoció se les vino encima 

bloqueando el camino y espantando los caballos del gobernador. Pero 

ahí no terminó todo, porque atrás se escuchó un ruido sordo, como 

si el río hubiera crecido de golpe, como si la crecida se hubiera 

llevado el puente. En verdad, el puente ya no estaba y la comitiva 

quedó atrapada. 

  Conozco esa historia, dijo el padre Fahy, en mi pueblo también 

hubo alguien tendiendo trampas a los soldados ingleses, ilusionándose 

con echarlos a palos, emborrachándose con esa idea. Y con mucha 

cerveza. Ese tiempo que estuve en mi pueblo los vi tomar cerveza, 

los vi entrar en la miseria y el hambre, los vi esperar resignados el infierno 

de la peste. Hablaban, cantaban y chupaban como terneros, 

sin más esperanzas que la vida eterna. Ellos sabían que estaban 

muertos. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Quiero ver a Garibaldi, me acuerdo que pensé y le dije a Elizabeth 

cuando el barco cambió el Atlántico por el Río de la Plata. 

Pero cuando llegué a Montevideo, apenas me senté a contar a 

nuestra hija Martina todo lo que habíamos visto y vivido en Irlanda, 

ahí se me apareció Garibaldi, el pelo revuelto y largo como le gustaba 

llevar, su sombrero requintado, su verborragia y Anita, una belleza 

que conquistó en Brasil, peleando para los de Río Grande, creo. 

Bueno, quién sabe si conquistó o fue conquistado por la belleza 

de esa chica maravillosa que se presentó ante nosotros con la naturalidad 

de las frutas tropicales. Cuando tenga un hijo, así me habló 

Anita, el que nazca varón llevará su nombre. 

  ¿A qué debo tal honor? ¿A que pasé años persiguiendo a Giusseppe, 

complicando sus días, desvelando sus noches? ¿Cree que lo 

perseguí para matarlo, para apresar a un muchacho que me recordaba 

las mejores aventuras de mi vida? Estuve a punto, cuando fue lo 

de Arroyo de la China. ¿O no fue ahí, signore Garibaldi? Lo tuve al alcance 

de la mano: lo dejé ir. ¿Qué haría yo con tanta libertad como la 

que había en ese muchacho? 

¿Por qué habrían de ponerle al niño el nombre de este viejo cascarrabias? 

Porque, dice Giusseppe, dicen los marineros, dicen todos, no habrá 

en estos mares del sur un capitán bravo como don Guillermo 

Brown. Lo dicen los europeos, lo saben los brasileños, lo aprendieron 

todos. Bravo y valiente, y buen hombre. Nadie podrá decir que 



Brown lo traicionó, que incumplió alguna de las reglas del mar. Pero 

además, cualquiera podrá decir que hizo lo que hizo peleando con 

poca tropa, poca artillería, y mucho corazón. Habiendo podido ser el 

almirante de los Imperios, prefirió el preciado título de almirante de 

los libres. Sé que nunca fue rico, y que ya no lo será, pero me impone 

enorme respeto el que lucha por la libertad. Por eso, y entonces Garibaldi 

me pidió permiso para encender la pipa y me invitó a fumar, y 

acarició su barba y su bigote, por eso he dicho a Anita que el primer 

varón no llevará mi nombre sino el suyo, en homenaje a usted, que 

es un grande, si usted me dispensa ese honor. 

Quiero ver a Garibaldi, había pensado y se lo dije a Elizabeth. Pero 

cómo podría esperar un gesto así de este italiano enorme. 

Debí de estar cansado por el viaje, un poco afectado por el recuerdo 

de mi hermano y de mi país. La verdad es que me emocionó 

escuchar a este Garibaldi tantas veces perseguido, al que tanto combatí, 

y de quien no conocía la voz y apenas, lejanamente, la cara. Me 

costó ponerme de pie, pero pude, y de pie con Garibaldi y Elizabeth, 

y la dulce Anita del trópico, brindamos con un vino que Martina trajo 

a la mesa, y llegó la noche temprana a Montevideo, con un perro 

que asomaba el hocico curioso por la puerta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

DOMINGO A LA TARDE 

 

 

 

“Querida comadre: …habiéndoseme negado pasaporte por el Director y 

no hallado aquí cómo mantener a mis pobres hijos, me determiné volver 

a Inglaterra y arrojarme a los brazos de amigos y parientes quienes 

estoy cierta no me dejarán faltar nada y m asistirán en todo…Mi marido 

ausente, dos hermanos con él y sin saber nada de su existencia, ni tener 

a mi lado partido que tomar más que el de volver a Inglaterra. El Director 

me ha dado a entender que si llegase a perecer Brown, el Gobierno 

debía quedar propietario de todos sus bienes…” 

ELIZABETH CHITTY DE BROWN 

 

  El sol, que no ha logrado calentar, está alto cuando el padre Fahy 

pone el pie en el estribo y haciendo girar el caballo en la entrada de 

piedra de la quinta de don Guillermo, avanza por la calle barrosa y 

vacía. 

  Don Guillermo y Pat, que lo acompañaron hasta la puerta flanqueada 

por los cañones, regresan despacio a la casa, y vuelven a sentarse 

junto a la cocina. 

  Pat busca las copas. Mary Agnes ya las lavó y las está guardando. 

Encuentra dos jarros y en ellos echa un poco de vino. 

¿Qué recuerdos nos quedan cuando llegamos a estos años, Pat? 

Todo es recuerdo. Todo el presente es un desfile de la memoria, 

y no te dejan saber si este olor que nos trae el viento es el olor del barro  



del río o es el olor fuerte que aspiré escondido entre las rocas en 

Foxford, escapándole a los ingleses con mi padre. ¿Conociste Foxford? 

  Si naciste al sur, ¿qué podrías saber de piedras y de pájaros que 

anidan en las piedras? Mi padre hablaba con ellos silence please, stay 

quiet. Nuestra vida atada al pico de un pájaro. ¿Lo entiendes? Bloody 

english, llegaron con sus caballos al pueblo, quemaron casa por casa. 

A eso estoy llamando casas. Y mientras abajo todo ardía ellos nos 

buscaban sin animarse a subir. Daddie hablaba con los pájaros y mi 

tío con Dios; los otros esperaban con horquillas y palas, dispuestos 

para la defensa; las madres tapaban a sus hijos como a pollos y yo, lejos 

de mammie, comía pasto. Acá tengo el sabor. Cada vez que digo 

Irlanda, es para mí ese sabor en la boca. 

Old green Ireland, suspira Pat oliendo el vino que mantiene en un 

jarro entre las manos. 

  Nunca vi en Irlanda ese verde, dice don Guillermo. Recuerdo el 

pasto entre las piedras. Este olor de río para mí es el olor del pasto 

que masticaba para que no se oyera mi llanto. Para que los ingleses 

no nos descubrieran por mi llanto, para que mi padre no sintiera pena 

o vergüenza por mis lágrimas. Esa arena entre las piedras se volvía 

barro que masticaba con el pasto y ahora lo huelo, siento su gusto 

acá. Creo a veces que ésta es mi casa desde siempre. Que el fuego 

que Mary Agnes mantiene encendido es el que atizaba mi madre todas 

las mañanas para darnos calor. Ése es el fuego de mi madre. Se 

me confunde en la memoria con el que trajeron los soldados ingleses. 

  ¿Los viste alguna vez arrasando? Cuando naciste eran dueños de todo. 



  Siempre fueron dueños de todo. Pero entonces no habían podido 

dominar los corazones. El fuego de mi madre no es el de ellos. El de 

ellos es la guerra. También conocí ese fuego. Y lo encendí. En algún 

lugar, adentro, llevo también ese fuego. 

  Ireland es una tierra verdísima con sombra de montes a lo lejos. 

No conocí los montes hasta que viajé a Cork para embarcarme, dice 

Pat. Es un plato verde con bordes de montañas, y empina el jarro. 

Daddie lo decía: Green Ireland. No. No es ésa la Irlanda de mi memoria. 

Mis abuelos tenían granja, criaban ganado y sembraban trigo, 

papas; el aire era fresco y suave y el campo era... Pero no conocí ese 

campo. Los habían expulsado antes de que yo naciera, y para entonces 

mis abuelos eran viejos cansados e inútiles, y mi padre olvidaba 

atender las ovejas por pensar una emboscada para el ejército británico 

o al menos una burla para el gobernador que demostrara cuánto 

lo odiaban, hasta dónde llegaba su espíritu libre, tomando cerveza 

con mi tío, con un viejo misal como altar de ceremonias. Mi Irlanda 

son piedras. Yo trepaba por ellas con las ovejas; si mammie me llamaba 

corría por la calle, una, no había más, porque tal vez hubiera algo 

para comer. Mammie atizando el fuego en las mañanas, fuego de invierno, 

frotar las manos, golpearlas y cantar Fait of our Fathers para 

ver si al menos con nuestra fe se salvaban las ovejas en esos fríos.  

Sería otra canción, aclara Pat, porque Fait of our Fathers fue escrita hace diez 

años. 



  Se la habrán copiado a ella, yo la recuerdo todavía hoy cantada por mi madre. 

Siempre hubo, Pat, y habrá siempre, de esos que le ponen firma a lo que 

escucharon a otros.  

  Dame vino. 

  Lo vi muchas veces: mi tío celebraba misa entre las piedras. Todos 

conocíamos el recitado de oraciones y respondíamos a coro. Ahí 

no había ingleses. No llegaban. No lo intentaron nunca. La iglesia estaba 

cerrada desde hacía, no sé. No tenía techos. Los ingleses habían 

prohibido las misas, y en la iglesia no había. Ellos sabían de aquellos 

montes, pero no se animaban. En casa, de noche, tomando cerveza, 

daddie y mi tío hablaron de lugares y de días, de hombres. Dibujaron 

mapas con los dedos mojados en cerveza: el puente, la curva, la calle 

de la iglesia. Pensaban un método: cavar un pozo capaz de tragarse 

el coche del gobernador en su próxima visita de inspección; cortar el 

tronco del árbol de la curva, sujetarlo con sogas, cortar la soga entre 

el paso del coche del gobernador y su custodia; emboscada; fuego 

concentrado en el gobernador. Fuga. Días, noches, curvas, puentes. 

  Pero siempre llegaban a un punto. ¿Adónde ir después? ¿Matar a todos? 

  Si en el pueblo no había fusiles. Y para escapar no tenían más 

que el cielo y el Atlántico. 

  Siempre nos tuvieron miedo, dice Pat. Los ingleses se cagaban 

encima cuando veían a un irlandés. Te acordás de O’Neill. Él sabía 

correrlos. Les echó mil vacas al lago. Mil veces. Los campos quedaron 

sin ganado. Él supo tratarlos. El gobernador inglés no fue a buscarlo. 

  Le mandó un ejército como no se veía uno por ahí desde lo de 



Derry. Y O’Neill no estaba. No había nadie. No encontraron ni las 

ovejas. Porque O’Neill se había presentado en el castillo del gobernador. 

  Lo había cercado y puesto fuego y arrancado la rendición. ¿Te 

acordás? 

  ¿De qué? ¿De eso? ¿Cómo voy a recordar eso, si es mentira? No 

existió. Nunca le echaron mil vacas al lago a los ingleses. Nunca los 

cercamos ni les arrancamos una rendición. Ellos tampoco pudieron 

rendirnos. Pero nos cercaron, nos echaron al lago y nos quemaron 

los campos, las casas y las ovejas. Sin embargo hoy, después de tantos 

años de vivir en este pueblo tan lejos de Irlanda, ¿a quién odias 

más que a un inglés? Yo no puedo. Combatí con brasileros y con españoles, 

con franceses. ¿Pero a quién odio? A nadie, sólo a los ingleses, 

que Dios me perdone. 

  Claro que es cierto, Bill, viejo peleador. No lo creés porque no estuviste. 

Pero también es cierto que Dios creó el mundo, aunque vos 

no estabas. O’Neill, por si no lo sabés, fue uno de los grandes de Irlanda. 

Y él fue capaz, en una noche, de robarle todo el ganado que 

los ingleses tenían en sus hermosos campos del norte, campos robados 

a O’Neill, se sabe, y que él conocía de memoria, y llevarlo en una 

sola silenciosa marcha hasta la orilla del lago. Y sabés cómo lo hizo. 

  Él mismo, O’Neill en persona, se puso frente a unos novillos que 

estaban quietos a esa hora de la noche, tapado con una manta. Los 

novillos, dubitativos primero, se le fueron acercando hasta casi tocarlo. 

  Entonces O’Neill, moviendo sus brazos debajo de la manta, como 

si fuera un enorme pájaro, empezó a caminar en dirección al lago, 



alejándose de a poco de las tierras del gobernador. Todos los 

hijos de O’Neill, y sus hermanos, y algún amigo, estaban montados 

en sus caballos, listos a la orden que les diera O’Neill. Se movieron 

los novillos, y detrás de los novillos comenzaron a caminar las vacas. 

  Nadie las asustaba, y por eso no mugían. Los terneros iban con sus 

madres, y por lo tanto nada les preocupaba. O’Neill dejó avanzar en 

ese mismo paso hasta que se aseguró que toda la manada estaba en 

movimiento. Hizo señas a uno de sus hijos, que sin hacer ruido le alcanzó 

un caballo, y pronto O’Neill estaba montado, encabezando un 

enorme ejército de vacas, novillos y terneros, a los que guió hasta 

verse suficientemente lejos del castillo. Entonces dio un amplio rodeo, 

quedó a un costado de la manada, y con un solo largo grito agudo, 

repetido por sus hijos, por su amigo, creo que estaba también, 

dieron un empujón a la tropa y la pusieron al galope, hasta hacerla 

entrar toda, novillos, vacas, terneros, todos al agua, al lago; pero 

aquél es un lago, no una de estas lagunas de barro y junco. Y el lago 

se los tragó a todos, menos a O’Neill, claro, ni a sus hermanos, ni a 

sus hijos. 

  Sí, ya sé, ni al amigo ese que había ido. Dame vino. 

  Tal vez lo único cierto que dices sea que en Irlanda haya vivido 

un O’Neill, y que los ingleses le robaron las tierras, de lo demás no te 

creo nada. Yo vi a mi tío rezándole a Dios para que el árbol enorme 

de la curva no se cayera antes de que pasara el gobernador. Cantaba 

salmos y empinaba la botella de cerveza en la cocina de casa y daddie 

le decía que ése era el modo de terminar con los ingleses en esa parte 



de Irlanda. Con tanta tierra rica que tenían más al este, para qué irían 

a meterse en ésa de piedras, de arena, de tanta cosa inútil. Un susto y 

no volverían. Alguien debió de escuchar el comentario. Alguien que 

no era yo, ni mammie, ni los chicos que eran más chicos que yo. Y por 

eso tuvimos que irnos a la montaña. Esconder entre las piedras. Mi 

tío a pedirle a Dios que los ingleses no se animaran a trepar, mi padre 

hablando con los pájaros; eso es cierto, no lo de O’Neill; mi padre 

hablaba con los pájaros y les pedía cosas, silence les decía aquella mañana, 

porque había llegado la partida y andaba tras los pasos de los Brown,  

vagos, borrachos y católicos; eso también era cierto. Pero todos 

se escaparon a la montaña con nosotros. No se sabía, ¿qué podía 

saberse con estos ingleses? Fuimos muchos trepados a esas piedras, 

haciéndonos señas de que los ingleses cruzaban el puente, tomaban 

la curva del gran árbol que no se cayó porque ningún hacha lo había 

cortado y ninguna soga lo sujetaba acechante. Se detuvieron frente a 

la iglesia que estaba vacía desde siempre y buscaron en su interior. 

  No tuvieron que romper la puerta porque no había y después de dar 

algunos gritos se desparramaron por la calle y buscaron en cada casa. 

  Como no encontraron a nadie, el jefe de la patrulla, lleno de furia, 

dio la orden de quemar. Quemaron todo. Todas las casas, todo lo que 

ardiera, todo. 

  Dame vino. 

   

 

 



 

 

El cielo o el Atlántico, dijo mi padre, y no pienso morir por ahora, 

así que me voy a América con éste, y me pegó un golpe en la nuca. 

¿Oíste, Bill?, nos vamos, compañero, el mar será nuestro, nos haremos 

piratas, dormiremos en cubierta y cazaremos barcos ingleses. 

Tal vez encontremos a mi hermano: él tiene finca y esclavos allá. Nos 

dará un lugar y quizá dinero, tierras. Otro destino es el nuestro y no 

éste de vivir entre la mierda. 

  No quedaba cerveza, no había papas, los animales estaban flacos 

y se venía el invierno. Mi padre encargó a mi tío que entre rezo y rezo 

reconstruyera la casa, si sabía, y empezamos a caminar, de noche, 

atravesando campos, evitando las aldeas, buscando Limerick. 

  Ahora que estoy viejo y atravesé más de una docena de veces el 

Atlántico, que navegué por el Caribe y el Pacífico, que soporté las sacudidas 

de las aguas en el estrecho de Magallanes, donde terminanlas tierras,  

terminan las aguas y se termina el mundo, ahora puedo decirte cuánto  

miedo tuve cuando empezamos el primer viaje con mi padre en Limerick, 

prendidos como sanguijuelas al barco que nos llevó a Filadelfia, sin 

despedirnos de mi madre, de mis hermanos, de Irlanda. 

  ¿Sabes cuánto miedo tuve al subir a un barco sin saber lo que 

era? ¿Cuántas veces entraba nuestra casa en el barco? ¿Cuántas veces 

entraba Irlanda en el mar? Todo el cielo entraba en el mar. Dios, nunca 

lo hubiera creído. Bucanero, decía mi padre, serás un gran marino, 

capitán del más hermoso de los barcos. Llevarás noticias de Boston a 



Limerick y a Londres. Conocerás Londres. Lo escuchaba en silencio; 

pensaba cuánto viaje debería hacer para llegar de vuelta a casa, 

¿dónde está? 

  En Filadelfia caminaba por los muelles, entre las estibas y los cajones 

de pescado, creía reconocer a mis ovejas en cada ruido que oía. 

  Los golpes del mar contra las maderas me traían el recuerdo de las 

horas de navegación y sorpresa, del estómago que subía y bajaba lleno 

de miedo, vacío de guiso, alimentado a caldo gordo y pan, confiado 

en las promesas de mi padre, encontraremos al tío, verás: él tiene 

hacienda y dinero; serás capitán de un barco más grande que éste. 

  Pero Brown, en Filaelfia, sólo estaba Alfred Brown, rico, sí, dueño 

de campos y astilleros, gordo y rozagante Alfred Brown que ni era 

hermano de mi padre ni estuvo dispuesto a encontrar ningún abuelo, 

pueblo o recuerdo que los uniera, ni a bajar del coche encapotado 

en el que viajaba para escucharnos, ni a dirigirnos la mirada. Y si el 

hermano de mi padre estaba en América, no era en Filadelfia, y nadie a 

quien consultó mi padre supo decirle dónde podía encontrarlo. Decidió 

que quedaríamos en Filadelfi, y no estuvo mal, porque al fin algo 

conocíamos: una barraca donde dormir, en la que trabajábamos de 

día, un cura que una vez nos escuchó, y el tabernero Mc Coll, que tomaba 

licor a la par de los parroquianos y me dejaba comer los restos de tocino  

y las cortezas de pan. Mc Coll, una barriga como tonel, una boca como  

letrina, una mano enorme, pesada, dura, y un corazón que era miel. 

  Yo sabía qué era morirse. Ese quedarse quieto después de una 

convulsión que tenían los corderos cuando mi padre les atravesaba 



el cogote; esas figuras largas y blancas de los viejos tiesos sobre una 

cama o sobre la mesa, tapados con una sábana. Pero en Filadelfia supe 

que la muerte es, también, encontrarse de repente solo. Fue encontrar 

a mi padre muerto en la barraca, después de días de tos y convulsiones; 

secarme así, mira, con la manga del abrigo, la nariz que me goteaba, avisarle a 

Mc Coll con una seña, el dedo ese, el pulgar, señalando a mi espalda, a él, sin 

nombrarlo; caminar hasta el muelle. 

  El barraquero y Mc Coll debieron de ocuparse de él, creo; alguien se 

ocupó. Después Mc Coll se ocupó de mí. Y el mar. Algo supo darme 

mi padre, algo más que los insultos a los ingleses y las noches heladas 

en Filadelfia: supo indicarme cuál sería mi camino. Aunque él no lo 

conocía, y yo no creí nunca que fuera tan largo, y llegara tan lejos. No 

creí que pudiera ir tan lejos saliendo esa noche de Foxford. 

Dame vino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ya sabes, Pat. Comandé algún barco, conocí puertos y mares. Fue un trabajo  

y un amor; sí: una pasión. De chico el mar era pasión, entera pasión, puro 

juego. Fui incorporado a la tripulación de Mistar Balee una tarde de marzo. 

Viajaban de Boston a New York, llegaban a Newport y a New Orleans también. 

Aún se sentía el frío y los marineros emparchaban velas, reforzaban cabos y 

ordenaban los últimos bultos de la bodega porque Mr. Blake quería zarpar ese 

domingo. Subí tras el perro de Mc Coll y jugaba con él entre las cuerdas y 

los marineros. Igual pasó muchas veces antes. De la cocina llegaba el 

olor fuerte de la comida que estaban preparando y los dos terminamos 

ahí: le tiraron unas cáscaras; me quedé mirando hasta que me 

aplastaron el hombro con una mano y tuve delante una escudilla llena 

de esa sopa, bueno, ya sabes, comida de marineros, que tragué de 

golpe, sin sentir que me quemaba. Me agarré fuerte de una madera 

para toser hasta quedar de rodillas: un hombre, después de las risas, 

me preguntó si me había gustado. Sí, de verdad estaba rico, pero tan 

caliente y picante. 

  Lávame esto, dijo el hombre señalando una pila de escudillas y 

jarros mugrientos, me los lavas bien. 

  Era oscuro cuando terminé de lavar. ¿Dónde vives? En la barraca. 

  ¿Y qué haces? Todo, sé hacer todo y conozco los barcos (y entonces 

creo que me avergoncé y miré el piso). 

  ¿Te gusta la barraca, o te quieres venir con nosotros? (No contesté.) 

  Es el de la taberna de Mc Coll, dijeron atrás. ¿Es hijo de Mc Coll? 

  No, está solo. 

  ¿Quieres venir? 



Esto que te contaré debió de ocurrir en el año tres, o en el dos, dice 

don Guillermo y se acomoda en la silla. Hasta entonces mi vida 

corría en el Caribe, y si lo conoces sabrás que no estaba aburrido. 

Tanto loco suelto, con o sin bandera. 

  Pero seguías con el americano, el que te engendró en la vida marinera. 

  ¿Seguías con él?, pregunta interesado Pat. 

  Estuve con él mucho tiempo; recorríamos la costa atlántica entre 

un puerto y otro, cruzábamos el océano hasta la misma Rusia; y las 

Antillas. En las Antillas conocíamos a todos, quién era el capitán, 

cuál la bandera; y todos nos conocían. Ya te dije que empecé ayudando 

en la cocina, después hice todo lo que hace falta hacer en un barco 

y el paso del tiempo y la generosidad de los capitanes me puso a 

mí en ese lugar. Capitaneaba un bergantín que viajaba desde Newport 

hasta Jamaica y Antigua con una carga especial: franceses prisioneros, 

y aunque íbamos sin custodia no había nada que temer, el Caribe se  

parecía mucho a un mar privado de los ingleses. El resultado ya lo sabes:  

nos sorprendió un barco francés más grande, más fuerte, mejor armado. 

Fuimos conducidos al puerto de Lorient, y aunque pagué una garantía en 

dinero terminé tirado en una celda estúpida en Metz. ¿Estuviste ahí? No 

importa, no hay nada que hacer, más que contar las horas al principio y 

después los días, algunos ejercicios para que las piernas y la cabeza sigan 

funcionando. 

  Mientras flexionaba brazos y piernas cantaba canciones que había 

escuchado a mi abuelo. Un joven oficial que tenía a su cargo la 

guardia del lugar escuchó mis canciones y empezó a interesarse por 



mí. Tú no eres inglés, recuerdo que me dijo. Me contó la historia de 

su padre, un irlandés revolucionario que se pasó al continente cuando 

fracasó la rebelión. Ya sabes cómo es Irlanda, siempre hay rebeliones, 

y todas terminan igual. Y ahora él era un oficial francés, hijo de rebelde 

irlandés, mi carcelero, enternecido por mis canciones; algo empezó a  

funcionar en mi cabeza. La comida y la ropa corrían por cuenta de la mujer  

de este muchacho, que resultó ser también hija de unos irlandeses; ella tenía 

que ser mi salvación, aunque estuvo a punto de ser mi muerte, y yo la de ella. 

Lo imagino, dice Pat, seducción, amor, fuga. 

Puro romanticismo; y sin embargo es verdad. Comenzó siendo mi estrategia 

para fugarme, pero después planeábamos con la mujer que por fin sería esa 

noche, cuando el marido comiera un guiso abundante bien mojado en vino. 

Pero el hombre comía su guiso,  bebía hasta dormirse y en su ronda de la 

mañana todo estaba en orden, y yo en mi celda, y la mujercita en su alcoba. 

Creo, Bill, que hay algo que te hace agigantar los recuerdos, ¿o quieres que 

crea que la mujer había pasado la noche en la celda? 

Yo mismo, que lo viví, temo a veces que no haya sido verdad. 

Pero sé que fue de esa manera porque una mañana, cuando desperté 

vestido con la chaqueta de oficial francés que la mujer me trajo a la noche, 

comprendí que el carcelero llegaría de un momento a otro, y que su esposa 

estaba ahí, conmigo. Creo que debimos resolver todo en pocos minutos, ella 

buscaría aparecer en la cocina del modo más natural que fuera posible, 

mientras yo trataría de alcanzar un viejo molino, junto a un río cercano, para 

esperar la ayuda de la noche. Todo estuvo bien hasta llegar al molino; ahí, en 

ese lugar donde esperaba no encontrar a nadie, tuve la mala fortuna de topar 



con un teniente que, según parece, había tenido una noche con tanto amor 

como yo y tanto vino como mi guardián. Me vio antes de que pudiera 

esconderme, y con gestos y gritos me invitaba a acercarme a él. ¿Qué podía 

hacer yo en ese momento? ¿Correr con todas mis fuerzas aunque sin saber 

hacia dónde, porque no conocía el terreno, o aceptar la invitación del borracho 

y dejarme atrapar como un corderito? 

  Pensé en distraerlo por un minuto y sacármelo de encima con 

un buen golpe, pero borracho y todo el hombre tomó algunos recaudos: 

quiso saber quién era yo, de qué regimiento, qué misión cumplía 

a esa hora y en ese lugar, en fin era verdaderamente inoportuno 

con su interrogatorio, y alguna palabra en inglés que se escapó de mi 

pobre vocabulario de emergencia, delató mi condición. Dispuesto a 

atraparme a toda costa, el teniente gritaba pidiendo auxilio y por 

más que le pegara no conseguía hacerlo callar. No era un buen día 

para mí, porque ese molino que debía estar abandonado no lo estaba, 

y de ahí salieron dos o tres, no lo recuerdo ahora, y todo fue inútil. 

  Comencé a correr, sin saber con qué rumbo, con la única esperanza 

de que los perseguidores fueran flojos de piernas. Pero para 

entonces ya estaba alarmada la gente de la zona y tuve suerte de salir 

con vida. Me acorralaron contra un corral, me ataron con cuerdas. 

  ¿Y de vuelta a Metz?, quiere saber Pat. 

  Sí, pero por unos días. No recibí comida, sino apenas un tazón de 

caldo, y no era la mujer quien lo traía, y en cuanto pudieron me cargaron 

en una carreta y me llevaron a Verdún. 

Dame vino. 



 

Esa otra ciudad, quiere saber Pat, esa Verdún, ¿dónde queda? 

  También es en Francia, igual que Metz, pero sobre el río Meuse; 

cambié las orillas del Mosel por el Meuse. Y cambié una cárcel con 

una cocinera cariñosa por otra donde un carcelero tan conversador 

como un buey me dejaba una vez por día una escudilla que no alcanzaría 

para una pequeña laucha. 

  Te dejaron sin amor y sin comida. No sé qué será peor. 

  Sin comida el cuerpo no resiste. 

  ¿Pero quién resiste sin mujer? 

  Tal vez pensando en eso, pensando en la mujer del carcelero de 

Metz, pensando en mirar el sol de frente y comer la hoja fresca de un 

árbol; el caso es que demoré un día y una noche en pensar un plan y 

ponerlo en marcha. Estábamos en invierno, y el carcelero traía carbón 

para la estufa. Se ocupaba más del carbón que de mi comida. Con el atizador 

comencé a hacer un agujero en la pared, al otro lado había un inglés, 

el coronel Cluchwell, y con él escaparíamos de Verdún. 

  Llevaba conmigo la Union Jack, y la colgué tapando el catre. Debajo 

del catre trabajé cada noche, después de la última pasada del 

carcelero, hasta tener un hueco por donde pudo pasar el coronel. 

  ¿Y los escombros? ¿Nunca los vio el carcelero? 

  A la madrugada, antes de la primera revista, limpiaba y metía 

los escombros en el baúl debajo de la ropa. 

  Y todo protegido por la Union Jack. 

  Cuando nos fugamos, dejamos el baúl con la ropa y los escombros, 



y dejamos la Union Jack colgada. Armamos una soga y nos largamos 

a una azotea que teníamos debajo. No sé si alguna vez corrí 

tanto como entonces, y mi compañero, después de cruzar el río, se 

negaba a seguir adelante. 

  ¿Lo dejaste? 

  No podía. Si la vigilancia descubría pronto nuestra fuga, y salían 

a perseguirnos, lo primero que registrarían sería el río. Y si atrapaban 

al coronel yo no podría durar mucho tiempo libre. Lo tumbé de 

un golpe en la mandíbula y me lo cargué a la espalda. Así recorrí tanto 

como pude, y a la noche nos protegimos en un galpón. Pasamos el 

día siguiente escondidos ahí, y al anochecer partimos de nuevo. Así 

estuvimos, caminando de noche y escondiéndonos de día, hasta cruzar 

la frontera. 

  La duquesa de Wurttemberg, de la familia real inglesa, nos dio 

protección y así estuvimos de regreso en Londres. 

  ¿Eso cuándo fue? 

  Llegamos a Londres para la navidad de 1805. Entonces conocí a 

Elizabeth, y en el verano de 1809 nos casamos, en la Iglesia de Saint George, 

en Londres. 

 

 

 

 

 

 



 

No me interesa, Pat, más que este pedazo de tierra para cultivar 

alfalfa y peras y la amistad de estos vascos de La Boca que tan bien 

me trataron cuando ni ellos ni yo éramos otra cosa que liebres tratando 

de que no nos comieran los ejércitos españoles. Todavía no estaba 

por estos lugares, pero podría contarte día por día, persona por persona, 

lo que hicieron los extranjeros, igual que yo de extranjeros, tan 

extranjeros a esta ciudad como Larrea o Saavedra, de otro lado todos, 

y cuánto hicieron ellos, no digo Larrea ni Saavedra, se dijo tanto 

de lo que hicieron ellos, ellos digo los vascos, y unos genoveses que 

construyeron para la flota algo parecido a un astillero, y armaron con 

la primera artillería estos barcos que no servían ni para sueños de piratas, 

con cuánta, ¿será ansia la palabra adecuada?, ¿o furia?, no digo 

patriotismo porque entonces ninguno pensó en patria. ¿Qué pensarías, 

Pat, si te dijera patria? 

Old green Ireland, susurra Pat. 

También ellos, y yo. Entonces yo pensaba en Ireland, y la soñaba 

verde, ni gris ni negra como la he visto, verde. 

Ireland es verde porque la soñamos así, aunque sea gris de temores 

o roja de sangre. Este país también tiene esos colores, tiñe con rojo 

o con celeste los diarios y las mesas desde que empezó a querer 

que lo llamaran patria, y peleaste entusiasmado por él. 

Creí que estábamos construyendo una patria. La única que sirve 

es la libertad, es la única patria que sirve. Lo demás son mentiras 

que les contamos a nuestros vecinos, a los niños, y los obligamos 



a creerlas. Genoveses, vascos, yo, algún criollo, armamos 

buques de la mañana a la tarde y a la noche pedíamos a Dios que 

no se hundieran por el peso. Con eso inventamos nuestra patria, 

hicimos la libertad, que es tener un lugar donde te conozcan por lo 

que amas, y qué cosa sino amor es pasarse horas cargando víveres 

en un barco que no tripularás, sabiendo que si la campaña triunfa 

no estarás en la lista, y que, de hundirse, no tendrás ni el honor de 

los héroes ni el placer de la aventura propia de los marinos. Cultivo 

esa amistad porque no podré pagar nunca con dinero el amor 

artesanal que pusieron en cubierta, ni los guisos que comimos bajo 

los sauces, ni estas calabazas envidiables que me regalan cada año, 

aumentando cada año mi deuda. 

  Esos sí que fueron buenos partidos de truco. Con pocos barcos y menos 

tripulación, casi ninguno conocía las leyes de la navegación: algún paraguayo, 

un correntino tal vez, y los europeos. De señales de navegación sabían poco 

pero eran expertos en naipes. Esos que se usan por acá y que trajeron 

los españoles. Con naipes fue más fácil. Con naipes armamos las señales 

y con cada naipe los criollos sabían cuál era la maniobra. Ese fue un 

buen truco. Un truco en el que la seña era el naipe. No hizo falta ocultar, 

sino mostrar. Y al mostrar ocultábamos a los brasileños, ingleses, franceses, 

nuestras cartas, nuestros movimientos. Así, con poca gente y menos 

experiencia, ganamos partidas una y otra vez.  

  Genoveses, vascos, británicos, ¿dónde estaban los criollos? 

  ¿Cuándo? Hoy hablamos de los criollos. Somos un invento de 

nuestra tozudez, puedes imaginarte: vascos con irlandeses, buena 



cruza para aventuras imposibles. Ahora somos criollos, pero lo que 

entonces queríamos era libertad, y no soy yo el que puede decirte 

que éste sea el país por el que dirigí tantas maniobras navales, por el 

que dejé tantos días, por el que vi morir a los más queridos. 

  A Greenfell le dijiste que te alcanzaba con esto.¿No hubieras preferido 

ser el almirante de un imperio? Estarías lleno de medallas con 

ese Pedro. 

  ¿Qué te da un imperio? ¿Cuánto te roba? ¿Ser soldado de un imperio 

como el que arruinó a nuestros abuelos? ¿Para eso viajé tantas 

millas en el mar? Hubiera seguido allá la carrera que comencé de 

guardiamarina, para ser almirante de la corona británica, perseguir a 

los revolucionarios irlandeses, bloquear el puerto de Buenos Aires. 

  ¿Hubiera podido hacer esto? No sé si es el país por el que combatí 

tanto, pero sé que no hubiera podido hacer lo mismo a favor de Gran 

Bretaña. 

  Si hay un país por el que no daría ni un escupitajo, eso es Gran 

Bretaña. ¿O te olvidas de todas las veces que quisieron envenenarme, 

del tiempo que me tuvieron preso en Las Antillas, en Londres? 

  No digo ahora, que estoy tan… 

  Todavía te quedan batallas, viejo Bill. 

  ¿Batallas? Con mis pesadillas me queda batallar. No más abordajes, 

se acabaron los puertos: me queda un barco nada más y ahí no 

seré el capitán. 

 

 



 

 

¡Salud, mixtos y chingolos de las Barracas, zorzales, bichofeos, 

torcacitas, picaflores, calandrias, horneros! ¡Buenas noches!, jilgueros, 

ratonas, gallaretas y chorlitos. Vamos a dormir, que el sol se nos 

fue por atrás del camino real, atrás de la iglesia de San Pedro. Hay 

sombra en los jardines, en el alfalfar, allá abajo, en el tragaleguas, estarán 

los negros apurando un churrasco o el último cimarrón. Hay 

sombras también en mi cabeza; el vino ha sido malo, o fue mucho. 

  Mitre quiere esas Memorias. Yo quisiera tener memoria de algunas 

cosas, de tanto me olvidé en estos años de recuerdos. Mitre busca hechos  

gloriosos, cimientos de la patria que taparon los incendios de 

las palabras y los galopes de las montoneras. No puedo inventar una 

Memoria; lo que escribo para Mitre puede escribirlo cualquiera, no 

importa que haya estado en ese mar, ni en uno solo de los barcos, lo 

que escribo para Mitre pudo haber sido escrito ya; creo que no hago 

sino copiar cada página de un libro abierto delante de mis ojos. 

  Todos saben que una vez estuvimos presos de la tormenta en el 

Estrecho, buscando el Pacífico entre nieves y olas gigantescas, y que 

seis marinos se fueron cuando pisamos tierra, prefirieron morirse de 

hambre en el desierto antes que ahogarse con nosotros. Todos saben 

que ése fue el comienzo de una travesía que Drake hubiera querido 

para él y que terminó como no termina el peor de los piratas. Mi barco 

y mi botín disputados por ingleses y españoles mientras se me enfriaban 

los huesos en la cárcel de Buenos Aires gobernada por mediocres 



y envidiosos. Eso todos lo saben, cualquiera puede contarlo. 

  Mitre mismo podría hacerlo. 

  Ya conté bastante en mis Memorias, con la ayuda de Guido. Conté las 

acciones contra los españoles y contra los brasileños. No conté mi sufrimiento 

y el de mi familia cuando quedé demorado primero en Londres y preso después 

en Buenos Aires. 

  Mientras yo peleaba por rescatar mi nave de los ingleses, mi esposa no 

recibía ningún apoyo del gobierno para alimentar a los niños. Debió huir, de 

noche y sin permiso, para poder encontrar en Londres la ayuda que le negó el 

Directorio.   

  No conté en las Memorias, no contaré a nadie, que cada cosa que 

hice fue porque creo que es posible la libertad, a pesar de cuestiones 

mezquinas de gentes que pensaron en una patria que los tuviera por 

dueños.  

  No pude combatir en la Vuelta de Obligado. Estuvo Eduardo, mi hijo, y fue 

como si hubiera estado yo. Después de haber defendido el pabellón, los que 

gobiernan le quitaron el grado militar, eligió otro lugar para vivir y así murió. Su 

viuda vive de lo que yo le puedo enviar. No contaré eso en las Memorias.  

  No sé si Mitre puede contar esta historia. Él es del país de ahora, 

y no sé qué es este país ahora. Mitre debe de saber. Mitre podrá contar 

la historia, hacer mi historia de batallas, el recuento de triunfos, una 

lista de derrotas si hubo, un registro completo de naves y capitanes, fechas 

y corridos. Lo que los historiadores no alcanzan a explicar son los 

porqués, por qué cuarenta años (o menos, no recuerdo) fui y volví al 

combate, por qué nunca dije basta, por qué no me quedé a criar caballos. 



  Si Mitre diera en un libro los motivos que tuve para capitanear las naves 

argentinas tantas veces, con honras y humillaciones, los daría por buenos; es 

bueno encontrar explicaciones. Pero si salía a buscar explicaciones, ¿hubiera 

encontrado a los ingleses, a los brasileños? 

  Cada vez que cargo la pluma, en una de esas pausas, líneas en blanco en  

el papel, aparece todo lo que no figurará en las Memorias para Mitre: el miedo 

cuando la fragata queda varada y el enemigo crece, las energías escasean y 

viene la tarde. ¿Qué historia se escribe con debilidades, si es la historia de los 

fuertes lo que se escribe? De poco le servirá a Mitre saber que en Guayaquil, 

cuando alcé la copa de vino en la mesa del gobernador-carcelerero-anfitrión 

español, pedía Dios otra oportunidad para abrazar a mis hijos, y me reclamé 

por no haberme dado esa oportunidad. Levanté la copa y ahí estaba la tropilla 

de Quilmes, la madrina blanca la llevaba por un corredor de alisos, mi hijo 

señalaba el tobiano; ahora no, creo que dije; el gobernador me pidió por favor 

haga usted ese brindis y el señor obispo miró con sorpresa la mano del que al 

día siguiente sería cadáver. Losteros remaban en un cielo de tormenta y el jefe, 

centro de la uve gritaba, pedía un esfuerzo más. ¿Por qué vuelan?, preguntó 

mi hijo; escapan de la tormenta, ellos saben hacerlo, deberíamos aprender. Mi 

hijo preguntó qué buscaba; lo escuché preguntando eso. Entonces dije  que 

sólo quería paz, I need peace. Yo también, daddie, quiero pis. Señor obispo, 

brindaremos por todos nosotros, a los que Dios nos regalóel milagro de la vida 

y la gratificante oportunidad de esta cena. 

  ¡Salud! Pájaros, vamos a dormir. Nadie creerá lo que digo. 

  Mitre no lo entenderá. Ya dije bastante, hice suficiente para que 

me llamen loco, no se los daré por escrito. 



  Es este vino, Pat que me hace decir cosas que nadie creerá. 

  ¿Quién trajo esto? 

  De Quilmes, Bill. Tus amigos de Quilmes los mandaron. 

  Los caballos que les regalé, ¿eran buenos? 

  Sí, Bill, de los mejores. 

  ¿Y así nos retribuyen? 

  Lo que tomamos hubiera emborrachado a la tropilla entera. 

  Tira todo, vinos y copas. 

  Nos quedaremos sin copas. 

  Tenemos los jarros. 

  Estuvimos tomando en los jarros. 

  Ya ves, no hacen falta las copas y estos papeles tampoco. Dáselos a Mary 

Agnes. Serán más útiles agregando fuego en la cocina que alimentando 

la imaginación de Mitre, que ya tiene suficiente para contar su historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

El Capellán de los Católicos Irlandeses. 

Buenos Aires, marzo 3 de l857. 

Al señor ministro de Guerra y Marina, 

coronel don Bartolomé Mitre. 

 

  El infrascripto, capellán de los católicos irlandeses, tiene el honor 

de informar a V.E. para conocimiento del superior gobierno que a las 

doce de la noche dejó de existir el brigadier general don Guillermo Brown. 

  Animado por los consuelos que presta nuestra Santa Religión, él 

esperaba con la dignidad y serenidad más tranquila su última hora, 

y entregaba su alma en manos del Creador, poseído de la más ilimitada 

confianza en la misericordia divina. Él fue, señor ministro, un 

cristiano cuya fe no pudo conmover la impiedad, un patriota cuya integridad la 

corrupción no pudo comprar y un héroe a quien el peligro no pudo arredar. 

  Él frecuentemente manifestaba al infrascripto su gratitud al gobierno 

que le facilitaba gozar el otium cum dignitate en su avanzada 

edad, y también a S.E. el señor gobernador por las simpatías que le 

había significado en los últimos días de su enfermedad. 

  En medio de la angustia y desconsuelo que agobia a la viuda y 

sus niños, el infrascripto se permite anunciar que ellos esperan la 

disposición del gobierno respecto a su entierro. 

  El infrascripto se congratula de esta oportunidad para manifestar 

el testimonio de su respeto y distinguida consideración. 

  Dios guarde a V.E. muchos años. 

ANTONIO D. FAHY 


