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VIERNES

“Una tarde, al pasar frente a la ‘casa del caidn’ vi a un viejo vestido
de negro, con el pelo blanco como la nieve y las patillas cortadas al
antiguo estilo sobre su cara de un gris ceniciento, inmovil junto a

uno de los cafiones y mirando a lo lejos. Sus ojos eran de color azul,
el azul vago y tenue de un hombre cansado. Parecia no haberme
visto siquiera cuando pasé a pocas yardas de él porque estaba mirando
al duefio de casa. Era la primera vez que veia alguien alli. La

vista del viejo me impresiond tan profundamente que no pude

apartar su imagen de mi pensamiento y hablé de ello a mis conocidos
de Buenos Aires. Pronto di con alguien que pudo saciar mi curiosidad.
Me dijo que el viejo que yo habia visto era el almirante

Brown, un inglés que muchos afos antes se habia puesto al servicio
de Rosas, mientras Rosas estaba en guerra con la vecina Republica
del Uruguay, y que habia llevado a cabo el sitio de la ciudad de

Montevideo.”

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
Un vendedor de bagatelas



“Pronto hara un afo que en una tarde apacible del pasado otofio visitaba
al almirante Brown en su risuefia morada de Barracas. Es

aquél un albergue pintoresco y apacible, donde el audaz marino
reposaba de sus fatigas en los mares procelosos de la vida.
Paseabamos en su jardin y habldbame él de sus camparfas maritimas,
de sus arboles y sus flores, de sus compaferos de armas, de los
sentimientos elevados de patriotismo que le animaban, y de las
memorias de su vida, que se ocupaba en escribir.

Su lenguaje era enérgico y sencillo, como lo es siempre el de los
hombres que han pasado su vida en medio de la accion, y yo le
encontraba la elocuencia de los altos hechos que su presencia hacia
recordar.

Admirando la belleza del paisaje que se desenvolvia ante nuestros 0jos,
me inclinaba con respeto ante aquel monumento vivo de nuestras
glorias navales, y encontraba sublime de majestad aquella noble
figura que se levantaba placida y serena después de tantas borrascas
gue la habian agitado. Aquel reposo modesto del que pasoé

su vida entre el estruendo de los cafiones, el rumor de las olas y el
bramido de los huracanes; aquel amor candoroso por las bellezas

de la naturaleza; aquellos trabajos intelectuales, que reemplazaban
para él los asperos trabajos de la guerra; aquella serenidad del alma,
sin ostentacion, sin amargura y sin pretensiones, me revelaban que

el almirante era un corazon generoso, un alma formada para amar y
comprender lo bello y lo digno y bueno de atraer sobre su cabeza
laureada las bendiciones del cielo, a la par que la admiraciéon y las
bendiciones de la humanidad.

Pocos dias después el almirante me enviaba sus Memorias, con una
carta en que me decia con el poeta: ‘Quiero acabar este trabajo antes

de emprender el gran viaje hacia los sombrios mares de la muerte’.

CNEL. BARTOLOME MITRE
“Discurso funebre”



“iQué pais, este pais!”, se dijo don Guillermo. Escupio la punta
de sus botas, las frot6 con la fuerza del desencanto contra el pantalon,
buscando brillos perdidos. No habia brillo en las botas, ni espadas
relucientes; no habia bronce en los cafiones ni marchas militares,
ni gestos heroicos.
Habia un cielo limpio, viento que soplaba el pasto del camino, y
un caballo con un jinete-nifio de pelo rubio y ojos azules, que lo estudiaba
implacable.

“iQué pais, este pais!”, repitio. ¢ Cuantas veces galopé por ese camino?
¢, Cuantas veces monté caballos como ése? ¢,Cuantos nifilos crucé?
¢, Cuantos 0jos como ésos me miraron?, ¢cuantos 0jos me miraron
como me miran €s0s?, y tuvo un ademan brusco, un gesto de furia.
El nifio taloned y el caballo, al trote, se perdio tras los arboles, rumbo
a la Alameda.

Don Guillermo se irguié apoyando las manos en el respaldo del
sillon que habia mandado instalar bajo la magnolia, y vio perderse a
jinete y caballo por la Alameda.
Este pais parece ser, siempre parece, pero ¢,como es? Como este
nifio me mira, asi me indagan, me buscan en silencio, me provocan
estos inoportunos interrogantes, a mi edad, en mi estado, ¢ qué quieren
de mi? Este nifio, Mitre, que vendra mafana, ¢ qué quieren?

Don Guillermo tiene una mano en el bolsillo de su abrigo y en la
otra un racimo de uvas pasas que come sin urgencia, esperando que

el pellejo y las semillas se trituren entre sus dientes, muchos y sanos.



Aunque el reumatismo de su pierna derecha una vez quebrada y

nunca bien repuesta se hace sentir con fuertes aguijonazos, don Guillermo
camina entre los duraznos de jardin, los junquillos y azucenas

hacia el rincon desde donde todas las mafianas se detiene a mirar el
horizonte, mas all4 del camino que las autoridades bautizaron con su
nombre y que él prefiere llamar con ese nombre que vecinos tan duros
como él para hablar el espafiol han llamado camin nevu. Més alla

del camin nevu, detras del territorio misterioso del tragaleguas (donde
han venido a refugiarse, todos lo saben, los fieles morenos de Rosas,

a media hora de trote desde la ciudad, pero donde el gobierno

no llega con su mano), mas alla puede adivinar la orilla mansa, barrosa,
poblada de juncales, teros y nutrias, del rio. Puede adivinar la

orilla, la ve, su memoria le dice que esta ahi, su olfato revive el olor
penetrante del barro, su oido (a veces traicionero) le alcanza el rumor
del viento que él conocio entre las velas impulsando sus ilusiones.

Sabe que esta ahi, lo saluda. Siempre lo hace. Siempre vivié oliendo
agua, y siempre sobre el agua, en el viento, oli6 la guerra. Se crié con
rumores de mar, con misteriosas misas en las montafias sobre fondo
azul de mar y cielo, conoci6 su oficio sobre un mar bravo de piratas,

y navegante al fin como aprendio a ser, fue en este mar de dulces ondas
barrosas, en este rio de dudosos canales, donde vino a ganar fama.
iSalud!, extrafio mar de historias equivocadas, engafioso Rio de

la Plata. El dia comenz6 con viento del este, y don Guillermo respira

el aire humedo del rio, al saludarlo saluda la memoria de los que anduvieron

con él sobre esos barcos insignificantes, a punto de zozobrar,



todos marineros temblando de gloria, de frio, de rabia, o de
miedo, navegando noches luminosas de luna, dias lluviosos, dias sin
razones para hacer nada, imposibles para hacer historia.

Hay un alboroto de zorzales en el camin nevu. La luz, pobre luz
del sol que se filtra con dificultad entre los nubarrones, los excita. Se
dejan caer sobre las ramas bajas de un ceibo, se balancean antes de
lanzarse hacia arriba, hacia el cielo, al fondo de nada, buscandose; se
persiguen sin direccion ni causa, chillan y vuelven, siempre vuelven
al ceibo, al sauce que mueve sus ramas con el viento y toca el rio. Hace
calor. Mes de junio y hace calor. El abrigo esta de mas, pero no se
lo quita, ni siquiera lo abre, continda con una mano en el bolsillo, la
otra con el ramito seco sin uvas, y oye su nombre desde la cocina. Es
el momento del desayuno: Mary Agnes dispuso la tetera sobre la mesa
del comedor, junto a las rodajas de budin tostado y manteca. Don
Guillermo deja caer un chorro en la taza: le falta cuerpo; con una cuchara
agita las hojas en el fondo, lo deja reposar mientras pone manteca
a una rodaja de budin crocante. Vuelve a controlar el té y, satisfecho,
llena la taza hasta el borde, agrega azucar y revuelve. Toma la
taza con ambas manos para que no lo traicione el pulso cansado. Sorbe
despacio, saborea, disfruta el calor en la lengua. Unta otra rodaja
con manteca y le clava los dientes.

Vuelve al té, lo mezcla en su boca con la masa y dice que ya esta
bien, no méas de dos rodajas. Otra taza de té, que ahora endulza y toma
sin darse pausa. Palpa sus mejillas, deberia afeitarse pero prefiere volver

al parque que ilumina y entibia el sol, estirar un poco las piernas



para que se vaya el frio que siente en los huesos. Mala sefial tanto calor
en esta época del afio. Habr4 temporal, en dos o tres dias mas habra
temporal. El los conoce, debi6 enfrentarlos, montarse en ellos, aprovecharlos
para tomar al adversario por sorpresa. En medio de los temporales
les dio buenos sustos a los brasilefios y godos; los ingleses conocieron
las uiias de este tigre viejo, el pelo blanqueando y los hombros
encorvados bajo el uniforme de gala que vestia en las batallas.
Si el viento se mantiene del este se acumularan las nubes sobre el
rio, y la llovizna se instalara sobre los campos, volvera intransitables
los caminos y las calles de la ciudad, detendra el paso de los reseros
gue traen ganado del sur, frenara las carretas en sus trampas de barro,
impondra una pausa (¢,un dia, dos?) al movimiento cauto de los
pajaros en invierno, de los zorros y las comadrejas, de los hombres.
O se desataréa en fuerte aguacero con viento del norte, lavara las casas
y los arboles y se retirara cuando el pampero sople y empuje las
nubes mas alla de las islas, mas alla del Uruguay, para traer otra vez
a Buenos Aires cristales de escarcha en los pastos y las lagunas, cantos
de hornero modelando la tierra, sol brillando en un cielo sin nubes,
y mucho frio. No puede prolongarse por muchos dias este calor
sin traer lluvia.

Mitre camina a su lado acompafandose con un bastén que lleva
suspendido de la mano derecha, mientras con la izquierda sostiene
el sombrero. Pero no hay, nunca hubo herida de guerra ni caida de la
escalera que justifique la necesidad de ese baston; no hay otra necesidad

mas que la de sostener no sus piernas sino el alma del visitante



gue lo interroga desde la altura de su barba dirigida hacia delante,
porque Mitre, con grado de coronel (¢,0 ya lo ascendieron a general?)
visita a don Guillermo con el mismo animo de quien atiende a un anciano
estupido, inutilizado por los afios y sin mayor mérito para detenerse

a escuchar sus reflexiones, las que don Guillermo expresa de

tanto en tanto mientras lleva al huésped por los caminos de la quinta

con la ayuda del bastén para el cuerpo torpe, sin baston capaz de
apuntalar su espiritu, de espantar los fantasmas.

Mitre recuerda, y dice, que don Guillermo fue comandante de las
fuerzas federales en el Rio de la Plata, pero que prefiere olvidar ese
episodio, ofrece con su olvido perdonar al viejo almirante el apoyo
gue éste dio al que hasta hace poco Buenos Aires conocia como llustre
Restaurador de las Leyes, de quien Mitre habla como sanguinario tirano,
cobarde proéfugo, y otros adjetivos que suenan en los oidos de don
Guillermo como una velada acusacion a su propio papel en la tragedia:
la de general de mares y rios incapaz de declararse unitario, enfrentarse
al autor de las masacres que asolaban ciudades y campos y
gue ahora camina con ropa vieja, ordinaria y gastada junto al hombre
elegante, de buenos modales y heroismo enorme que se enfrentd a ese
poder y pagd con el exilio la defensa de sus ideas.

Don Guillermo no piensa lo mismo. No se siente comandante de
las fuerzas federales en el Rio de la Plata (¢,0 era que los unitarios tuvieron
su propia flota en el rio, 0 no era que habian pedido a gritos y
apoyado el bloqueo de franceses primero, de ingleses sumados luego,

contra la Confederacion?). El fue almirante de las armas de la



Confederacién, que es como decir la Patria, y Buenos Aires, y este
parque por el que caminan. Peled bajo las 6rdenes de Juan Manuel

de Rosas, llustre Restaurador de las Leyes, gobernador de la Provincia
de Buenos Aires, encargado de las relaciones exteriores de la
Confederacién. Tuvo a su cargo la misién de romper el bloqueo que
pusieron sobre Buenos Aires las fuerzas imperiales del mar, y lo hizo;
si que lo hizo y que volvié blogqueados a los bloqueadores y a los

gue conspiraban en la atrincherada Montevideo.

Peled con los ingleses y lo estremecio la alegria de cumplir con el
deber, lo conmovio el saberse sumando otra batalla a la guerra interminable
contra el enemigo eterno, el que lo persiguidé siempre, y conspiro
en su contra, se le aparecio como fragata en el Caribe y como demonios
en su casa: viejos, traidores, cobardes ingleses. Y si algo lo hace
sentirse mal mientras recuerda aquel desbloqueado bloqueo, es el de
haber tenido que abandonar la partida antes de concretar una satisfaccion
esperada por afnos, la de dar a los eternos usurpadores una muestra
aunque fuera minima de su odio, de su capacidad de vengar cada
humillacion, cada dia de céarcel o de lagrima que la Corona Britanica
supo repartir en el mundo. Se sintié despojado de esa venganza, pero
es0 ya paso, hizo todo, dio todo, hubiera podido ser mayor la paliza, y
entonces los atrincherados de Montevideo, escribientes de cartas,
conspiradores inspirados con vinos de Burdeos, este Mitre por ejemplo,
hubieran temblado un poco més en sus sillas. Y entonces don Guillermo,
gue no sabe si todo lo que hizo lo hizo bien, que no esta seguro

de haber querido hacer todo lo que hizo, sabe que si hay algo que



siempre dese6 fue correr a los ingleses hasta el infierno, ser el infierno
de los ingleses, pero qué puede entender este Mitre de su sentimiento,
gué puede reconocerle, para qué explicarle si él sélo ha venido a conocer
fechas, datos que pueda proporcionarle un general viejo, extranjero
para colmo. Por eso dice, como si no hubiera sabido hacer otra cosa,
qgue él cumplié con sus deberes con la Patria.

Pensaste qué patria, cual sino ésta de rio oscuro y manso, donde
las naves se hamacaban en noches interminables de verano, y no podias
cerrar los 0jos sin que comenzaran a deambular sombras en la
sombra de tu cuarto, gritando en tu oido que nunca podrias, nunca
serias suficiente enemigo para el Imperio Britanico, nunca tu lucha
seria bastante lucha contra las armas de su majestad; pero qué armas
conseguirian estos ingleses para destruirte, qué modos para acorralarte,
qguién seria el proximo encargado de darte muerte. Gemiste, rogaste,
pensaste si Dios estaba despierto mientras dormias, o se dormia
a tu lado, o se distraia soplando las velas enrolladas, silbando en
las rendijas de la puerta, silbando en tu oido, riendo, prometiéndote
el infierno de una guerra interminable. Y no podias dormir, era imposible
dormir con ese temor de muerte, certeza de muerte, inminencia
de muerte. Te levantaste, abriste la puerta de tu gabinete y la figura
atenta de Gonzalvez estaba erguida en la entrada. No. No habia
novedad, dijo tu asistente. Era una noche tranquila; faltaba mas de
una hora para el amanecer, aunque las nubes que flotaban sobre
Buenos Aires estaban enrojeciendo. A popa, contra la sombra de la

nave, la sombra de un marinero que descamaba un dorado con el cuchillo.



¢ Qué eralo que hacia? Pescaba; tu asistente lo habia visto pescando.
Que lo llevaran en tu presencia. Si, reconocio el marinero, estuvo
pescando y ahora descamaba este dorado. Mentiroso. No habia
pescado este dorado, lo estuvo adobando con algun condimento
mortal que le habian provisto los ocultos cobardes ingleses. Pero si lo
estaba preparando para comer. Mentiroso otra vez, no pensaba comer
el dorado, sino ponerlo en tu comida, envenenador peligroso al
servicio de los conspiradores. Que lo apresaran y llevaran con el pez
a puerto, que el capitan de puerto se encargara de los dos, marinero
envenenador y pez envenenado, pusiera a uno en prision y al otro
bajo tierra, donde no hubiera peligro para los pobladores.
Pero siempre habia peligro. Todo era temible, hasta el barco zarandeandose
en la madrugada te volvio precavido. Habias dejado la
compra y venta de caballadas, el trote corto y seguro desde Quilmes
hasta las Barracas, porque te sentias viejo, y ahora te encontraste
montando otra vez el potro indomable, engafiador, de la guerra.
Llegaste al trote hasta la Calle Larga, y la sombra quieta de los
arboles, los caballos que masticaban la cebadilla tierna y golpeaban
el suelo con sus cascos, te anunciaron la casa del gobernador. El aire
frio y el sol irritaron tus mejillas y tus manos; al desmontar te aferraste
al poncho de vicufia que llevabas sobre la espalda para sentir su
contacto suave y caliente. No habia esperas con Rosas. El conocia tu
caballo, conocia tus pasos y salié a buscarte a la puerta de la habitacidn
donde atendia las cuestiones de gobierno. No era alto, pero su

aspecto te hizo recordar el de tu juventud. No era que Rosas fuera joven,



pero ese afio te sentias mas viejo, mas lejos de los mares y los
combates, cada vez mas cerca de los campos de alfalfa, las vides y los
perales. Te sentias en retiro y visitabas al que en plenitud de funciones
hacia todo, ordenaba todo, mandaba hacer todo, y deshacer; hacer
lo deshecho y deshacer lo hecho para otra vez mandar a hacer.
Mandé preparar mate para él y té como le gustaba tomar a don Bruno,
como acostumbraba llamarte, jugando con tu apellido.
Rosas te ofrecio el sillon cercano a la estufa y pidié a Manuelita
gue agregara unas ramas para reavivar el fuego. Manuelita regreso
pronto con el mate para su padre vy, tras ella, una morena dispuso sobre
la mesa una bandeja con la taza y la tetera de porcelana con la estampa
y nombre de tu anfitrion grabados, y unas galletas.

Manuelita sirvi6 el té y Rosas convido con un gesto a que te sentaras
frente a él, mesa de por medio, con documentos, cartas, el servicio
de té y el mate de plata que roded con sus manos trenzadas, calentando
asi las palmas. Apoy6 el mate en la mesa y con un dedo
recorrio las virolas de oro, pensativo. Comprendiste que no seria una
conversacion con formalidades y cumplidos. Lo comprendiste por
sus palabras pero mucho mas por sus silencios y por la mirada que
se habia vuelto fria y concentrada en tus o0jos, buscando una respuesta
no en tus palabras sino ahi, detras de tus ojos.

Nunca les temiste a los franceses; no les temiste cuando te apresaron
y les demostraste que valias mas que un batallén de ellos, mas

gue cualquiera de ellos, mas que todos ellos.



Rosas te habl6 de Lavalle, te nombré al que un dia puso en tus
manos el gobierno de Buenos Aires. Todos supieron de la confianza
gue te tuviera Lavalle. ¢ Podia ignorarlo Rosas? Pero él sélo te nombro
a Lavalle como a uno de los que conspiraban contra la nacién
desde enfrente, desde el otro lado del rio, y pedian en Europa que alguien
hiciera lo que ellos no podian, no querian hacer.

Pidié tu respuesta sin ofrecer tiempo. Te ofrecié disponer el
plan de accion contra Montevideo, te ofrecié la conduccion de la flota
en el Rio de la Plata, te ofrecio la flota y la lista de capitanes de cada
nave. Te ofrecio todo. ¢ Qué te ofrecié? Cuando te propuso sitiar
Montevideo, ¢ qué te propuso? Cuando te dijo provocar a los franceses,
¢qué te dijo? Te mird a los ojos, el té se enfriaba y Rosas te convido
mas. Manuelita propuso traer té caliente y dijiste que si, que
por favor trajera té caliente y que si, que estabas dispuesto, que les
darias una vez mas batalla a los enemigos de la Confederacién, que
buscarias la espada y el uniforme, las botas, el catalejo y la ensefia;
gue seguirias a los ingleses hasta el Tamesis, que los echarias del rio
y del mar y del mundo, que ésa era la oportunidad y qué satisfaccion
hacerlo. Los franceses, aclaro Rosas; eso, los franceses, lo mismo
te daba.

Si pensaste en podar la vid, cambiar las guias, apuntalar los perales
y dejar para siempre los caminos, cuidadoso con estos ingleses
gue siempre acechaban, ¢ por qué estabas otra vez en el puente, dirigias
acciones de avance y retroceso que nadie comprendia, no comprendian

los sitiados, no comprendian tus capitanes? ¢ Rosas te comprendia?



¢ El te ordenaba? ¢ Quién podia darte 6rdenes, ordenar tus suefios y tus
temores? ¢ Quién te acechaba? ¢Quién te protegia? Ese
Alsogaray que tenias junto a la puerta sin que supieras por qué. ¢El
te protegia? ¢ Tenia orden de Rosas para cuidarte? ¢ Cuidarte de
quién? ¢ Cuidarte de los pasos de tus enemigos? ¢ Cuidar tus pasos?
¢ Estaba para cuidarte?, ¢ para protegerte?, ¢ para vigilarte?

Se atraveso la visera sobre tu cabeza y la tripulacion advirtio en
eso una sefal de tu furia. Todos miraron, temieron tus palabras
cuando interrogaste a una de las mujeres que subi6 en el puerto. Era
domingo y los marineros recibian visitas de las mujeres que compartirian
con ellos el dia de descanso. Pero ésa, sefialaste, la que traia la
canasta cubierta con una servilleta, ¢quién era? Deberias saber, te dijeron,
gue era una de las que siempre venian al barco. Pero ¢qué traia
en la canasta? Podias verlo: tortas, caramelos, cigarros, pocas cosas
gue la criolla traia para obsequiar ademas de sus encantos personales.
Pocas cosas. ¢ Pero era que no lo entendian? ¢ Para qué podria
traer esas cosas ocultas en la cesta, si no era por ocultar esas tortas
fritas en mala grasa, esos caramelos y cigarros envenenados? Y en
posicion de firmes les hiciste escuchar tu arenga contra el envenenador
inglés. ¢ Pero era el inglés quien te perseguia o era, como algunos
lo sugerian a tu oido, el gobernador? ¢ O era que se habian puesto de
acuerdo para destruirte? ¢ Podria Rosas confabularse con los ingleses
en tu contra? Que llevaran a esa mujer en presencia del capitan de
puerto y se encargara €l de interrogarla hasta conocer el alcance de la
conspiracion. Volviste al gabinete, buscaste en la Biblia una palabra
gue te serenara, una palabra de paz en medio de esa guerra sin balas,
persecucion sin armas, un poco de paz en una guerra que no comenzaba,

no terminaba, no se resolvia de ningiin modo.



“Brown hace de la necesidad virtud y quiere hacernos creer que es
hombre de principios liberales y filantropicos. No hay mas que recorrer
la carrera publica de este aventurero para conocer que el

fondo de su caracter es la venalidad y la inconsecuencia. Ni puede
creerse en sus sentimientos de generosidad, desde que se lo ve
siendo instrumento de un tirano, cuyas 6rdenes no dejaria de

cumplir si no tuviera quién se lo impidiese: el comodoro Purvis
guebranté su orgullo y desde entonces no tiene mas remedio que
hacerse el amable.

"Pero este Brown es el mismo que en el afio 1816 desertd del Servicio
de la Republica Argentina robando la fragata armada en guerra

gue montaba, con la que hizo correrias de pirata en el Pacifico. Es el
mismo Brown que, sirviendo bajo la administracion unitaria, su jefe,

el sefior Rivadavia, le hizo y con razén, sufrir el peso de su autoridad.
Cuando esta administracion descendi6 del poder, el sefior

Dorrego, jefe del gobierno federal, distinguié ampliamente al aventurero
inglés con extraordinarias demostraciones de consideracion

y aprecio, y lo colmé de favores, prodigandole el oro de que Brown

se ha mostrado siempre muy avido con sus exageradas exigencias.
Pero el primero de diciembre, en el momento mismo del peligro, le
volvi6 la espalda y se unié para hostilizarlo, al partido unitario. Este

lo elevo tanto que hasta con mengua de la dignidad nacional y

con violacion de nuestras leyes patrias, puso a Brown provisoriamente
a la cabeza del gobierno. Esto, no obstante, cuando los unitarios
cayeron, Brown vendio sus servicios a Rosas para hacer una

guerra, la mas cruel, a sus antiguos amigos y protectores, guerra en
gue todavia esta empefado y en la que sirve de barbaro instrumento
al barbaro sistema de un caudillo, el mas brutal y feroz.

"Este es Brown. Hemos presentado un bosquejo muy abreviado de

su historia en la Republica Argentina para que se lo conozca tal cual
es, porque desgraciadamente no faltan hombres irreflexivos que

con la mayor candidez pretenden hacer de Brown un héroe adornado
con las calidades mas sublimes, de un alma generosa y noble, de

un corazon el mas bien puesto. Ni podemos comprender cO6mo se

han olvidado los hechos tan negros que he referido siendo ellos de

publica notoriedad.”

TOMAS DE IRIARTE
Memorias



Don Guillermo abre la puerta de alambre y Mitre le cede el paso.
Mitre dice que don Guillermo ha sido uno de los forjadores de la libertad,
un guardian de la independencia en aquellos lejanos dias en los
gue Buenos Aires buscaba un camino propio, y don Guillermo dice este
camino, el que conduce a la laguna con patos silvestres y gallaretas
y, a veces, si no los corren, carpinchos. Le gusta visitar esta laguna, esta
tranquilidad de campo tan cercana a la casa fortaleza. Le gusta mostrarla
a quienes tienen la amabilidad de acercarse a saludar en este retiro
voluntario, a un hombre que dio vida y bienes a favor de la nacion.
Resulta tan agradable este lugar, reconoce Mitre, que se siente transportado
a algun dialogo ya no entre hombres de Buenos Aires, sino
entre consules romanos, en alguna bucolica escena transmitida por los
clasicos. No ha conocido Roma, se defiende don Guillermo, y es tan
linda esta orilla del Plata; en cuanto a los clasicos, si...

Durante su estancia en Montevideo, ocasionada por la persecucion
gue de los hombres libres hiciera el derrocado tirano, explica Mitre,
tuvo oportunidad de conocer el plan que don Guillermo enviara al
gobierno de esa ciudad para poner sus armas al servicio de la lucha
contra Rosas. Don Guillermo se detiene con el vuelo sibilante de una
perdiz, busca los ojos de Mitre envarado en su traje negro y su cuello
con corbatin: él no ha peleado sino por la libertad, por la independencia;
si alguien hubiera podido demostrarle que su lucha junto a Rosas

era contraria a la libertad de la nacién, opuesta a la independencia de



este joven estado, entonces por qué motivo fueron a buscarlo proponiéndole
dinero, ofreciéndole la propiedad sobre naves que no eran de
él ni de quienes le propusieron desertar. ¢ Podia encontrar aceptable el
sefior coronel (¢0 ya era general?) que una discusién sobre el mejor
modo de poner fin a un conflicto tan doloroso para todos, se hiciera
sobre la base de una transaccion comercial donde él terminaba aportando,
ademas de la decision de cambiar de lado, el principal capital:
las armas, los marinos? ¢ Podia ser eso aceptable para un hombre de la
libertad?, apura don Guillermo y se pregunta si este Mitre querra una
confesion de su parte sobre una actitud que puede llamarse, y él llama,
traicion. Pero han hablado de una suma, explica, indaga, bucea Mitre
en la cara rugosa de don Guillermo. ¢ Cudl es la discusion? ¢Una suma
de dinero? ¢La libertad? ¢ Qué es lo que desea conocer? Por qué motivo
no se consumo, quiere saber Mitre, una operacion donde el gobierno
de Montevideo tenia fondos dispuestos, cuando el tema era tratado
entre los emigrados, los extranjeros residentes, las gentes de Riveray
Garibaldi, como un hecho cierto. Se dice, arriesga Mitre, lo ha dicho el
general Paz, que don Guillermo no se decidi6 por creer perdida la causa
de los unitarios en la guerra. Ha dicho Iriarte, dice Mitre que cree no
mentir al citar de memoria, que no cambi6 de lado por no haber visto
el dinero.

Cuéanto ha cobrado el sefior coronel, o general, por poner su accion
contra Rosas, que sabia él, lo sabian los dos, sabian todos, era el
gobierno de Buenos Aires, el que actuaba en representacion de esa

provincia y de todas las provincias de la Confederacién, qué precio



habia puesto Mitre a su lucha del lado de los unitarios, con los de

Montevideo, junto a franceses e ingleses. Cuénto vale su dignidad.

Mitre aferra la empufiadura de su baston y pregunta si no ha pensado

don Guillermo en rellenar alguna vez esa tierra anegadiza. No, no

ha pensado; es el territorio de las aves, y él las respeta. El respet6

siempre el lugar de los otros.
“Tal agravio demandaba imperiosamente el sacrificio de la vida
con honor, y sélo la subordinacién a las supremas érdenes de V.E.
para evitar la aglomeracion de incidentes que complicasen las
circunstancias, pudo resolver al que firma a arriar un pabellén que
durante treinta y tres afios de continuos triunfos ha sostenido con toda
dignidad en las aguas del Plata.”

Leiste por ultima vez, firmaste el pliego apoyando la mano para

gue el pulso no te traicionara y se lo alcanzaste a Gonzalvez. Rosas

entenderia tu enojo, aceptaria tu protesta, pero sabria que no hiciste

mas que cumplir su decision. Tres afos en el rio, bloqueado bloqueador,

tres afos de atropellar, mostrar los dientes sin resolver un juego

gue Rosas observaba, controlaba, dirigia desde la casa, desde la mesa

llena de papeles, desde sus ojos azul oscuro, con cartas de protesta,

ofertas de paz, amenazas de represalia, amagues de estocada final.

¢, Pero qué podrias hacer con esas pocas naves frente a la flota de

las dos potencias aliadas, cinco mil hombres en veinticinco barcos,

cincuenta y dos cafiones listos para encontrarle una salida al problema,

una entrada al Parana?

Si todo esto era posible, si el corddn de naves europeas te despertd
esa mafiana y las instrucciones del gobernador eran no atacar, no

defenderse, no resistir, qué estuviste haciendo tres afios con tu gente

embarcada, con las armas dispuestas y las cartas del rio en tu cabeza,



eligiendo canales, cortando caminos, interceptando correspondencia,
confiscando viveres. ¢ Sofiabas destruirlos? ¢ Realmente sofiaste? ¢ O

tus arengas eran solo la gimnasia para mantener la moral de la tropa,
para embaucar con tus palabras torpes y entrecortadas a un grupo de
oficiales que se ilusionaban, que deseaban esos combates contra los
invasores, que deseaban repetir a tus ordenes las historias de veinte afios
atras? ¢, 0 esos discursos en cubierta eran apenas un modo de recordarles
gue estaban en guerra, y que ese deambular absurdo por el rio tenia

un significado, aunque ellos no lo comprendieran? ¢ Todas esas palabras
eran nada mas que para quitarles el hartazgo, para conmoverles

la rutina holgazana, la creciente conviccion de que aquello no era una
guerra, no habia combates, no habria mas muertos que algun ahogado
en alcohol, no habria victoria, derrota, nada?

Recibiste al almirante inglés. Oiste su propuesta. Rendiste la bandera.
En formacion, listos para el combate, los soldados se entregaron
prisioneros, sin tiros, sin nada mas que un breve discurso en inglés, en
el idioma del invasor, el que invade siempre, avanza, ocupa. En el
idioma que tus abuelos aprendieron por la eficaz didactica del fuego
guemando campos y libros sagrados. ¢ Cual fue tu suefio? ¢Qué te hizo
pensar que la libertad para elegir era un valor digno de defenderse?
¢,Cual era la eleccion? ¢ Pelear hasta morir? ¢ Rendirse sin honor? El almirante
comprendia las razones de tu pena, te dijo. Te ofrecia una prision
digna en Montevideo; la repatriaciéon a Buenos Aires; ¢,0 preferirias,
tal vez, sugirig, un tranquilo descanso en Londres?

¢ Ese era el final deseado? ¢ Fue para eso que dejaste el alfalfar y



la vid? ¢ Para arriar una bandera que te vistié cuando no tenias ni calzoncillo
con qué cubrirte? ¢ Qué eran la bandera, ese barco, la patria?
¢, Cuanto valia que te humillaras, desearas la muerte en la forma
de un acto heroico que no realizarias? ¢ Cuanto significaba si ya sabias,
y también Rosas, que después seria el retiro, los perales y terrores,
todos en esta casa?

Don Guillermo quiere saber si el sefior Mitre aceptaria compartir
la mesa con él y los de la casa.

Seria un honor sentarse a la mesa de una familia tan respetada en
la ciudad, pero no querria importunar con su presencia en esa hora
desacostumbrada para recibir visitas y tomar por sorpresa a la sefiora,
gue tal vez no haya pensado en una comida especial.

No se tratara de ninguna incomodidad, lo tranquiliza don Guillermo,
bastara con agregar un plato en la mesa y un jarro de agua al
caldo; Mitre, que cree descubrir por fin algo parecido al buen humor,
ensaya una sonrisa para retribuir ese gesto de confianza pero se encuentra
con el mismo rostro serio y pensativo que le hace esfumar la
sonrisa.

La conversacion los trae despacio hasta la puerta de la cocina;
por ella entra don Guillermo a la casa y hace sefias a Mitre para que lo siga.
Hello, Mary Agnes, dice don Guillermo mientras cuelga su abrigo
en un gancho rebosante de oscuros capotes y sombreros de fieltro
y de paja.

La cocinera responde al saludo con el cuchardén en una mano: esa

sopa es un manjar como nunca probo Bill ni el sefior...



Bartolomé Mitre, se presenta él mismo cuando advierte que don
Guillermo no responde.

Ya verd, dice la cocinera.

Puede pasar a lavarse, invita don Guillermo arremangandose la
camisa de algodon gris. Permitame, y toma el baston y el sombrero
gue Mitre no sabe donde poner. EI sombrero volara con los otros, el
bastén quedara en un rincén junto a uno de cafia, rastico, que Mitre
imagina del duefio de casa.

La suya es una familia numerosa, advierte Mitre al acercarse al
comedor donde estéa dispuesta la mesa para varias personas.

Es cierto, es una mesa amplia porque se reunen a almorzar todos

los de la casa.

¢, También los criados?

El no tiene criados.

¢La cocinera?, ¢los que ha visto trabajando afuera?

No son criados. Mary Agnes no es criada, es cocinera; y afuera esta Pat
O’Donoghue, que atiende los cultivos y vifiedos.

Y los demas?

Los peones, ellos viven en esas casas, dice don Guillermo y sefiala
vagamente en direccion al sur.

Mitre dice comprender que hay ciertas costumbres de don Guillermo
gue le recuerdan las del tirano en su vida doméstica. En efecto,
Rosas invitaba a compartir su mesa a personas de nivel inferior,

como el famoso Eusebio o algun otro de sus negros bufones, los estimulaba



para que hicieran sus bromas y reia con ellas mientras su abdomen se
convulsionaba de manera escandalosa.
¢ El sefior Mitre compartié la mesa con Rosas?
No. Lo supo por otros.
¢, Son confiables esas versiones? En lo que a don Guillermo respecta,
nunca debid soportar una situaciéon tan desagradable en las
varias oportunidades en las que fue invitado a comer en la casa del
gobernador, ni cuando él lo recibiera. Porque en el afio 1843, quiza
1844, habian compartido una comida en la cubierta de la nave; pasaron
revista a las tropas formadas en honor al gobernante y se sentaron
luego a una comida. Hubo oficiales, recuerda don Guillermo,
gue se consultaron preocupados entre si cuando él busco su lugar en
la cabecera de la mesa. Pero fue Rosas, que habia advertido el comentario
entre la oficialidad, quien puso las cosas en su lugar: el duefio de casa es don
Bruno, y él preside la mesa.

Asi que claro que Rosas conocia los buenos modales y las normas
de cortesia. Lo demas: dichos, envidias, necedades, nada.
¢, Qué era Rosas para él?, pregunta Mitre desencantado, incrédulo,
incapaz de aceptar como cierta esta sombra de héroe, este granjero a
guien veria mejor emborrachandose con whisky mal destilado que
mareando a capitanes europeos adiestrados para combatir a mas enemigo
gue un rubio que llamaba con nombres de naipe de truco a sus
velas y trinquetes. ¢ Lo tuvo Rosas por héroe?, y espera una sonrisa
despectiva, una mano de Brown rechazando en el aire ese disparate.

No hay sonrisa en don Guillermo, ni gesto brusco; hay una mano



gue sujeta una silla y la ofrece a Mitre: comamos.
Mitre se pregunta (ocupando un lugar a la derecha de su anfitrién,
Su copa con vino, su plato con guiso humeante) por qué razén
este hombre apareci6 aca, qué hizo que desde esa isla de pastores se
nos viniera un consumado marino.
Don Guillermo lo advierte silencioso, lo interroga.
Estaba pensando eso, confiesa Mitre, en qué llevé a un hijo de
una tierra de pastores al mar.
Sabra el sefior Mitre, dice don Guillermo, que el descubridor de
este nuevo mundo en el que ha venido a crecer esta republica de
hombres libres, era un genovés hijo de un hilandero judio afincado
en la ciudad. Igual que el genoveés, él es hijo de un hilandero que tuvo
su taller en Foxford. Desde el taller se oia el rugir del mar embravecido.
Hasta alli llegaba el olor salado del Atlantico; llegaban las gaviotas,
¢ de dénde? El sabia, cuenta don Guillermo a Mitre, que
abandona el guiso para escuchar el secreto origen de este domador
del rio, sabia de este mundo cruzando el mar, porque su padre le hablaba
del tio de América. Claro, no ésta, la otra América, en la que él
estuvo de muchacho, donde hizo su aprendizaje como grumete, antes
de alistarse en la Armada de Su Majestad Britanica con el rango
de guardiamarina.
De manera, avanza Mitre en el interrogatorio, que don Guillermo
estuvo en los Estados Unidos de América del Norte, pero ¢cuando?,

¢,como lleg6 hasta aqui?



Muy simple. Viajo con su padre cierta vez que él debia trasladarse
por algun negocio. Supo lo que era viajar en el mar. Quedo a vivir
en América con su tio. Se alistd en un barco mercante y después en
otro hasta que su padre lo mandé a llamar a casa y entonces se alisto
en la Marina Real.

La marina de Nelson, reflexiona Mitre en voz alta.

Esa fue la marina en la que él se alist6. Y no quisiera cargar las
tintas, porque sabe el sefior Mitre que el almirante Nelson, modelo
de combatiente victorioso en el mar era, como él, de Irlanda.

No creo, levanta la cabeza Mary Agnes en un costado de la mesa,
gue en Irlanda coman el guiso frio, porque todos saben lo mal que
cae. Don Bartolomé, no haga caso de lo que dice Bill y coma; quién

sabe cuanto de eso sera cierto.



Juan Bautista Douville era un francés amigo de las ciencias naturales
afincado en la ciudad, que se ganaba la vida como litégrafo junto
a Lainé, paisano suyo Yy pintor, con el que atendia un comercio de
libros en la calle de La Piedad. La calidad de los trabajos le habia dado
tal prestigio a su nombre que los vecinos no resistian a la tentacion
de tener en sus casas una miniatura firmada por el francés. Hasta
gue en 1826 decidid, con patriotismo y buen olfato comercial,
retratar al almirante Brown quien, a cargo de la modesta escuadra de
la patria, mostro frente a Buenos Aires cOmo el invasor mas poderoso
puede ser castigado.

Todavia no estaban listas las dos mil copias que imprimié cuando
los vecinos, avisados de la noticia, llenaron el local y la calle para
llevarse una estampa del militar mas famoso que hubiera estado
nunca en Buenos Aires.

Los dos mil retratos no fueron suficientes y Douville imprimié y
vendié otros dos mil, felicitandose el resto de su vida por elegir como

residencia una ciudad que tanto apreciaba a sus héroes.



Mitre pregunta a don Guillermo acerca de Grenfell.
¢, Grenfell?, interroga don Guillermo para confirmar. Gran marino.
Siempre lo admiré. Tuvo la generosidad de llegarse hasta mi casa
para saludarme.

Claro, reconoce Mitre, me contd de esa visita y no oculta el orgullo de
considerarse su amigo, y recrea en su memoria las palabras de Grenfell.
De pie, apoyado en el largo mango de la horquilla, Brown pregunté
guién era, con una voz que le trajo a Grenfell el eco lejano de la que
oyera entre caflonazos un cuarto de siglo atras, cuando desde el bergantin
Caboclo escuchaba las arengas en la fragata 25 de Mayo, en medio
del fuego de los cafones frente a la costa de Quilmes. jGrenfell!, se
anuncio él con el uniforme tapado de medallas y la manga vacia del
brazo izquierdo flameandole como el recuerdo poco feliz de sus encontronazos
con el irlandés. Sinti6 mas que respeto por el antiguo enemigo:
sintié envidia por este hombre que se retiré de tal modo de la vida
politica, que no sélo no frecuentaba reuniones de gala ni ejercia
cargos de importancia sino que se afirmaba en la horquilla para conversar,
hacia una pausa en el venteo de la alfalfa y lucia un pantalon
amplio y chaqueta de brin sobre la camiseta de algodén. Era un farmer

como los que podrian verse en Irlanda, en Gales, en los Estados Unidos



o en Australia, y era tan clara su dedicacion a la vida campesina

gue podria recrearse toda su biografia imaginando una sucesion alternada
de acontecimientos felices y tristes, buenas cosechas y temporales,

un nuevo hijo y una oveja muerta, completando con eso los afos

de estancia de don Guillermo en Buenos Aires.

Lo que Grenfell envidiaba, segun le confesara a Mitre, de este
viejo, era que podria declarar delante del juez de paz soy Guillermo
Brown, vecino de esta ciudad, granjero, y habria dicho con ello la
verdad, estaria ocultando afos, dias, noches de aventuras y glorias
militares que podria mencionar como al descuido, si, también he sido
capitan general de la Armada, pasé mil trescientos dias con sus
noches en cubierta navegando en campafa militar, recorri varias veces
el Atlantico entre Europa y el Rio de la Plata, entre las Antillas y
el Rio de la Plata, el Pacifico de sur a norte y de norte a sur, y uno no
sabria cuando hizo una cosa y cuando otra. Tuvo tiempo para ser capitan
victorioso y vitoreado, y para ser preso silenciado y ofendido.

Le ofrecieron fortunas por sus acciones heroicas, supo no tener un
pan. Entonces Grenfell, con el pecho cargado de medallas, sospechd
gue a su vida también heroica y triunfante le estaba faltando algo
mas que el brazo que una vez le robd este viejo con un balazo de cafion.
Sentia un agujero que no supo localizar, tal vez cerca del corazon,
tal vez sobre el estbmago. Le estaba faltando una revancha (¢ fue
eso lo que lo trajo hasta la granja vestido de uniforme?), un cambio
de estocadas con esa mezcla de patriota y bucanero con quien le habia

mandado pelear el destino.



Bravo amigo, habia dicho entonces el brasilefio, si usted hubiera
aceptado la propuesta de Don Pedro I, cuan distinta seria su suerte,
porque a la verdad las republicas son siempre ingratas con sus buenos
servidores.

¢ Lo habia dicho por rencor, o era admiracion por los actos de este
hombre que nadie parecia reconocer en Buenos Aires? No sélo la
fatalidad hizo de Brown un granjero.

Don Guillermo debi6 haberse preguntado eso muchas veces, y
no habria sido Grenfell el primero en plantearselo, porque ya tenia
una respuesta para su corazon, para sus amigos, para quien lo consultara,
y con la que se sentia conforme:

Sefior Grenfell, no me pesa haber sido util a la patria de mis hijos;
considero superfluos los honores y las riquezas cuando bastan
seis pies de tierra para descansar de tantas fatigas y dolores.

Grenfell habia quedado en silencio. Seis pies, penso. ¢ Tiene sentido

el honor de algunos triunfos mas o menos intrépidos, hazafias

gue las conversaciones en el pueblo transforman en gestas de dioses,
repiten al infinito las jornadas de Hércules, para no desear luego nada
mas que un lugar en el que echar los huesos? Le preguntoé: ¢ Es suficiente
recompensa? ¢Alcanza con eso?

¢ Para echar los huesos? Si, alcanza.

Mitre pregunta lo mismo, no se resigna a que eso sea la gloria.
¢Ese es el premio que Atenas da a sus héroes?

¢ Por qué Atenas?, pregunta don Guillermo, ¢ cual es el héroe?



Mitre interroga en silencio ese cuerpo para ver si hay algo todavia de
aquel que Grenfell tuvo como alguien digno de temer.

También me ha dicho Grenfell, comenta Mitre caminando por
los senderos del jardin, que lo acompafié una duda durante todos estos
afios sin haber encontrado una respuesta. Es una duda que lo acecha
desde la guerra que el Imperio sostuvo contra sus improvisados
barcos. ¢ Cuantos eran? ¢, Cual de todos era Brown: el que ellos encerraban
frente a Buenos Aires, o el que desvalijaba las naves mercantes
en las puertas de Rio de Janeiro? (O el que abordada los barcos de
la retaguardia portuguesa? ¢ Cual era?, si todos decian soy Brown.

Mitre espera, inquieto, una confidencia sobre aquellas picaras estratagemas,
¢herencia de Nelson?, ¢ copiadas de quién?

Entonces éramos uno solo, confiesa don Guillermo con naturalidad,
desde Carmen de Patagones hasta Pernambuco, y buscabamos
una sola cosa: la libertad. Le habra dicho Grenfell que invitamos a los
brasilefios a unirse a nuestra lucha por la libertad, cuando desembarcamos
en Pernambuco. Eramos uno solo.

Mitre sigue sin comprender. Tal vez sea una velada referencia al
espiritu de cuerpo de la oficialidad que lo acompafié en la guerra
contra el Imperio, un reproche a quienes lo secundaron después, en
tiempos del bloqueo anglo-francés. O la prueba de la senectud que
gana los ultimos bastiones de lucidez de don Guillermo, lo encierra
en éste mas fuerte que la quinta, asegurando su soledad con armas

listas para disparar.



A Grenfell le preocupa saber cémo hacias, cercado como estabas
en el Plata, para presentarte frente a la bahia de Rio de Janeiro y robar,
en la nariz del emperador, una carga completa que llegaba de
Europa, aclararle al incrédulo capitan de la nave que no eras otro que
Brown, el que la escuadra brasilefia seguia, buscaba con el odio que
provoca el enemigo y el deseo descontrolado que genera un pajaro
exotico a los ojos de Darwin; le preocupa explicarse quién eras; Si
eras el que bloqueo la bahia de Rio de Janeiro para asombro de la
corte, o el que el mismo dia, con diferencia de horas, decomiso un
navio frente a las costas de Rio Grande, tantas millas al sur, o el que
fondeaba en San Salvador, para temor de blancos y esperanza de negros
y los invitaba a conocer la libertad. ¢ Es que no podias ser el mismo
a los ojos de Grenfell, a los oidos de los brasilefios, en la imaginacion
de los rioplatenses? Si todos te vieron —portefios, cariocas y
europeos enganchados en la guerra— atravesar el cordén de fuego
de treinta naves como catedrales que te encerraban en el puerto para
darle a la patria un veinticinco de mayo con mucho mas que fuegos
de artificio desde cuatro barcos a los que era exagerado llamar de ese
modo, celebrando y repitiendo la decision de libertad, para terminar
con noche de baile una fiesta que Norton, el comandante imperial,

quiso arruinar en Los Pozos. Treinta dias después, antes que tu perseguidor



lo imaginara, volviste a darle un dia entero de bomba y metralla

frente a Quilmes recordandoles que lo de Los Pozos no habia

sido un accidente, casualidad, error de la historia o descuido de los
dioses, que por ese entonces no parecian distraidos sino peleando
con vos, llevandote en andas por la Alameda, corondndote con mirto
y laurel en las manos de Carmen Somellera que se desmaya a tus
pies, patricias palidas obsequiandote una bandera nueva que todos
llamaran de Los Pozos con sol violento, guerrero, en el centro, aplaudiéndote
con manos de muchachos en el Colegio de Ciencias Morales,
recitando en tu honor un “Canto a la Victoria sobre la Escuadra
Brasilera” en la voz de uno que a los veinte anos se llamaba Florencio
Varela, poeta.

Si Grenfell recuerda que lo hiciste temblar en el invierno en Quilmes,
y no fue frio sino el coraje de una partida mano a mano, el bueno
de un truco que conocias apenas y él ignoraba por completo, pero
gue jugaron bala a bala con la seguridad de que todos habian perdido
la cordura.

Qué podia significar ser loco en este rio que no parece, en este
mundo que no es, donde nada es, donde todo puede, podria, seria, y
VOS, cuantos barcos (¢,dos?) ¢, contra tantos? (¢ veinte?), fuiste capaz de
una batalla que los imperiales trataran de que no sea, no fuera, no se
supiera, y en Buenos Aires retumbo con el trueno de la dltima jornada
del héroe, héroe de la ciudad de los imbatibles, los siempre victoriosos,
los de 1806 y 1807 y tus jornadas sobre la Montevideo realista y

San Martin el de los campos de Maypo y este mundo tan chico y esta



vida tan breve para la reina del Plata; ya estan apareciendo los héroes,
los hijos de los dioses, la mitologia de la pampa y del mar por qué no,
y no sabes si esto por lo que estabas luchando, por el lugar en el monte
gue reemplace al Olimpo en estas latitudes, o por la oportunidad de
criar en Barracas (o en Colonia, o en Quilmes, todos resultan recuerdos
de combates) caballos como esos que viste correr en Irlanda.

¢ Para qué se hace una patria?

¢Para escribir en piedras duras los nombres de los que llamamos
héroes? ¢ No te gustaria ser el padre fundador de una republica? (Los
imperios ya tienen sus plazas ocupadas.)

¢, Cuanto pueblo increible te dijo buenos dias cuando pisaste este
puerto? ¢ Cuanto puerto habia cuando llegaste a este pueblo increible?

Dias increibles buscando puertos, pisando polvorientas calles
de pueblos que parecen ser todos el mismo desde Carmen de Patagones
hasta San Salvador de Bahia, repitiendo la misma pobreza, la
misma fiereza, la misma tristeza de Foxford, tantas millas, tantas
olas, tanto barco para qué.

Este Mitre que me clava una mirada interrogante, pidiendo detalle.
Me sigue, no me suelta, no deja de buscar, ¢qué busca? Asi tratan
en Irlanda a los leprecheouns, pero yo no tengo secretos, no guardo
piedras de oro dentro de una cueva, ni soy un gnomo. ¢,Qué es lo que
debo decirle para calmar su ansiedad, para qué se llegd hasta aca,
gué mas le falta saber de mi?

Con su baston en la mano, y ya listo para saludar a la sefiora de

la casay al resto de los comensales, Mitre necesita una explicacion,



no ha comprendido, cree, algo que don Guillermo dijera hace un momento.

Aquella referencia que hizo sobre la guerra contra el Imperio, eso que dijo
acerca de la unidad, ¢ cémo debe entenderse?

Tal vez pueda entenderse, ensaya don Guillermo que se niega a
formular axiomas, si se busca en lo que quisieron los fundadores de esta
libertad que el sefior Mitre dice estar dispuesto a defender. Si se recuerda
que por los tiempos de Mayo se hablaba de Provincias Unidas de América,
cuando se proponia una patria, y no de ciudades famosas apenas por sus
lodos en tiempos de lluvia y sus moscas de verano.

La presente es una situacion transitoria, justiprecia Mitre para tranquilizar al
viejo almirante en que por fin pudo descubrir a través sus palabras el disgusto
por la segregacion de Buenos Aires del resto de la Confederacion. Esto se
resolvera con el uso de la cordura, con el ejercicio de la comprension de los
grandes valores por encima de las gulas pequefias de los que buscan heredar
el trono del tirano que han sabido destruir. Y sabe don Guillermo que él, Mitre,
y muchos otros también, han dado lo mejor de sus vidas a favor del imperio de
la libertad en Buenos Aires, es decir en el Plata.

¢ Y entonces por qué, quiere saber don Guillermo algo cansado —tal vez sea
gue el guiso le esta imponiendo una siesta— esos disparos que lo sobresaltan
noche a noche frente a su propia casa, por qué los galopes y las
persecuciones? ¢ Con cudl cordura buscan resolver las cosas en esta ciudad?
¢,Cordura dijo? ¢ Cuerdos, o cuerdas?

¢, Comprension o presion hasta el ahogo del distinto? No cree don Guillermo
gue sean libres esas formas de vivir, ni dignas. Y en cuanto a lo

de transitorio, cuantos afios lleva este camino de persecuciones, de



desencuentros. En los afios en los que a él le toco servir frente al Imperio
de Don Pedro, era la guerra contra el que pretendia invadir, imponerse, y todos
eran uno en esa empresa. Y antes, cuando él llegd a este rio con la sola
intencion de repartir bienes y personas entre los puertos costeros, y con eso
poder vivir lejos de los odios y las guerras que dejo en Europa; cuando llegé a
este rio y se encontré con un nido de libertad, sintié simpatia por esta gente
gue parecia dispuesta a repetir, tan lejos y pobres, el triunfo biblico de David
contra Goliath; y cuando los espafioles tuvieron la mala fortuna de estropearle
un pequefio bergantin con el que habia iniciado su comercio, lo empujaron
de lleno a los brazos de la revolucion. De esos hombres, inmensos en sus
ilusiones, deberia aprender el sefior Mitre, y los que con €l gobiernan este
mufion de patria, Buenos Aires.

Cuéanta memoria gloriosa, dice Mitre, la que trae don Guillermo
a colacion este dia. Tal vez pudiera, y cuanto se lo agradeceran las
generaciones por venir, contar todo esto en el papel.

¢,Que escriba todo lo que hizo? ¢ Qué cosa podria decirle que él
no sepa?

Podrian ser fechas, nombres, lugares.

Si, tal vez pudiera. Hay demasiados nombres, demasiados recuerdos
en su cabeza. Le hara bien ponerlos en un papel. Ya se lo haré llegar, acepta
don Guillermo ante un Mitre que acomoda el sombrero y empufia el baston.

Pat, acompafa al sefior hasta el coche. Sefior Mitre, apure su coche,

este camino se pone imposible de andar con las lluvias.



“Lamentamos tener que consignar el triste suceso siguiente: en la
tarde del jueves, a las cinco y media, la sefiorita Elisa Brown, hija
mayor del almirante Brown, concurrié a tomar un bafio acompafiada
de su hermano, nifio de diez afios de edad. Alli cay6 en un pozo

y perecié ahogada. La extinta era una joven bella y afectuosa que
s6lo contaba diez y siete afios.”

British Packet, 29 de diciembre de 1827

¢ Seria que el cumplimiento del deber, el sacrificio a favor de la
patria que habia elegido, debian significar necesariamente no ya la
imposibilidad de vivir tranquilo su propio, antiguo oficio, cruza de
marinero vikingo y mercader sajon, sino hasta la dificultad para poner
en practica el mandato del Dios de San Patricio que le llegara
también a él, de reproducirse y dominar el suelo, y que celta al finy
amigo del amor igual que de la guerra, hubiera deseado aplicar
mientras el tiempo y su mujer se lo permitieran?

Esto se pregunta Guillermo Brown cuando recuerda el dia en que
escucho voces que llegaban atravesando el jardin, trayendo la noticia
gue debio adivinar cuando vio a Elisa desvanecerse junto al cadaver de
Drummond, que no ocultaba las mutilaciones. Debié adivinarlo entonces,
pero no hubo lugar en su corazén para entender los diecisiete afios
de su hija ni su desesperacion frente a los destrozos del amor.

En la mafana del lunes 9 de abril de 1827, a las cuatro, atracaron
en el puerto de Buenos Aires la goleta Sarandi y la barca Congreso, Unicos
navios que se mantenian a flote; los bergantines Independencia y Republica
habian resultado destruidos por el fuego de dieciocho naves brasilefias frente a

Monte Santiago después de dos dias de combate.



Guillermo Brown encabez6 la marcha en direccion al Fuerte. Llevaba
encima los golpes del embravecido Rio de la Plata, el humo que
le dej6 la carga de cafién y heridas en el brazo izquierdo y en la misma
pierna que se le quebrara en 1814. Detras de él, la tropa. Todos
traian una herida, un golpe en la cabeza, en los brazos o las piernas.

El pueblo, enterado del desastre, esperaba a los combatientes para
acompafiarlos en el momento mas dificil.

El rio le habia jugado una mala pasada varando sus naves en un
banco frente a Monte Santiago; la escuadra brasilefia lo encerré para
tirarle encima todo el rencor por los desaires, las burlas, las palizas
gue él les daba desde hacia un afio. Cobr6 cara la encerrona, hundié
o inutilizé muchos mas barcos enemigos que el total de su flota, tanto
gue para Brasil aquello no pudo ser contabilizado como victoria.

Pero le habian pegado duro, lastimado mucho a su gente, inutilizando
un par de naves, y sacrificando a este muchacho Drummond, que
ahora venia sobre una tabla, cargado por dos marineros. Brown caminaba
junto a él. Los dos, como todos, habian peleado con furia 'y
con ganas, como en todas las batallas anteriores. Pero ésa habia sido
la Ultima partida que jugaron juntos. Drummond estaba muerto ahora.

Antes habia tirado con sus cafiones tanta municién como pudo,
incluyendo los eslabones de la cadena que sujetaba el ancla; en mitad
del combate sali6 a buscar polvora entre las naves vecinas y otra vez
en primera linea recibié un cafionazo que le parti6 la caderay le
abrié el vientre. Tuvo tiempo de acordarse de su Escocia gris, de su
novia pelirroja y nifia, de su comandante; después murié. Esa era la
Unica diferencia que habia entre ellos esa mafiana. Brown también
recibié un balazo en el costado izquierdo, pero ahi tenia una Biblia
gue desvio la bala hacia el brazo, y protegio el corazén. Ahora caminaba
con el brazo izquierdo en cabestrillo, la mano derecha apoyada en la
cabeza fria de Drummond.

Guillermo Brown se dijo que debid de advertirlo antes, que Elisa
no podria soportar tanta tristeza, que aquello no era un accidente,
cuando le avisaron que una desgracia, la nifia en el agua, mas alla de

los juncales; las voces desde el parque, cruzando el tragaleguas, el camino.



Debid saberlo, se dijo, y lo Unico fue dar érdenes en su mal espafiol,
saltar por la ventana sin calcular que la pierna mala no seria capaz
de aguantar la altura, sentir la impotencia de no poder pararse y asi,
desde el suelo dar indicaciones de que a él lo dejaran y fueran por ella
pronto, donde estaban, como estaba, qué forma de terminar un afio
tan glorioso, qué prueba tan fuerte de la Providencia y qué suerte de

mierda se dijo para si, pensando si Dios escucharia esas cosas.



La noche esta envuelta en una lluvia que se largé implacable sobre
la ciudad a la tarde. Las gotas pequefias y frias son empujadas
por el viento para uno y otro lado. Las ramas de los arboles se sacuden
y descargan el agua acumulada en sus hojas. Don Guillermo observa
la lluvia desde el sillon.

Elizabeth le acerca una copita con oporto y le cubre los pies con
una manta. Antes de ir a su habitacion, Pat echo lefia en el fuego.

Te invitaron a ocupar el lugar del hombre mas importante de la
provincia de Buenos Aires. Te encargaron proteger vidas y otros bienes
en la ciudad donde todos te conocian. Tu firma tenia el respaldo
de los que te aplaudian porque derrotaste la flota tan temida. Mientras
cuidabas la ciudad, el general Juan Lavalle se ocupaba de buscar
al gobernador fugado que segun los informes, andaba por el campo
amotinando al gauchaje. No hubo nada importante que ordenar, resolver,
decidir en esos dias: papeles, resoluciones, cosas sin interes.

Solo dos cosas hubo que te importaran desde que te nombraron gobernador
el seis de diciembre, y frente a eso nada mas valia la pena: la muerte de
Dorrego y la enfermedad de Rosales.

A los pocos dias Dorrego era detenido y desde su prision te enviaba
una carta, preocupado por su futuro. Solicitaba ser enviado al
extranjero, a la América del Norte donde vivié y tenia amigos. El 12
de diciembre escribiste a Lavalle contando la solicitud de Dorrego y
tu opinién favorable al respecto. EI mismo dia escribiste al oficial
Bernardino Escribano encomendando la seguridad del prisionero. El
13 te llegd la noticia de su fusilamiento, con la firma de Escribano.

Si tu cargo te comprometia a preservar la vida y hacienda de los
vecinos, y tus cartas no eran tenidas sino como tibias y temerosas
sugerencias que de todos modos no fueron escuchadas, ¢, qué significaba
ser gobernador, sino un engafioso honor que ocultaba la falta total
de autoridad para salvar a un hombre que estuvo antes sentado en

esa silla, frente a la misma carpeta, con las mismas funciones?



Apenas comenz6 el afio te llegd una carta. Estaba entre los pocos
papeles que por esos dias esperaban tu firma. La enviaba la esposa
de tu amigo Rosales, y las noticias no eran buenas. Leonardo Rosales,
el que montd uno de los primeros barcos para derrotar a los espafioles,
vivia desde hacia afios en Carmelo y ahora, segun leias a su
esposa, estaba enfermo y ademas en la miseria.

Rosales, el que hizo volar como una gaviota a la goleta Rio en las
aguas tormentosas de Quilmes para defender a su jefe del ataque imperial,
el que unay otra vez quebro la linea de fuego brasilefia en el
combate de Los Pozos, el que por su coraje se gan6é muy joven el grado
de capitan, estaba en la ruina.

Rosales, el guitarrero que te conmovia durante las vigilias en el
rio, el que arrancaba notas dulces a la luna de la guitarra y las dejaba
colgadas en el cielo oscuro, el que ensayaba sus décimas de amor para
conmover a las mozas cuando estuviera en tierra otra vez. Ese Rosales
estaba enfermo, y era su garganta la que lo mataba.

¢, Qué te pedia la esposa de Rosales? Tampoco tenian una buena
casa en Carmelo, so6lo un ranchito miserable, y la sefiora entendia
gue era posible que el gobierno le diera a su marido, que tanto habia
dado a la patria, una casa en Buenos Aires, donde pudiera al menos
morir en paz. Bastaria, ahora que dirigias la provincia, con asignarle
una casa que confiscaran al enemigo federal.

¢, Qué podias hacer por él? Pedirias a los amigos de Colonia que
le alcanzaran provisiones, una oveja, yerba, azlcar, algo con lo que ir
tirando, y no le faltaria qué comer. Pero una casa en Buenos Aires,
imposible.

No sabria la esposa de Rosales; no tenia por qué saber ella que con
el método de la confiscacién te habian quitado la casa de Barracas
mientras estabas preso de los ingleses. No tenia por qué saber ella que
mientras Elizabeth y los nifios vivian de la caridad ajena, la casa que
habias comprado la ocupaba la familia del general Martin Rodriguez.

Habias andado por el mundo con la bandera de la libertad argentina
y en la hora de tu desgracia el gobierno te quitaba la casa para

darsela a un general, ¢ que habia triunfado déonde?



No podias aceptar la idea de quitarle su casa a un proscripto,
aunque esto fuera para socorrer a un amigo pobre y agénico. Amigo
guitarrero, Brown no podré ayudarte en esta payada.

Escribiste a la sefiora Rosales, explicaste los motivos: el cargo no
te hacia duefio de los bienes de los ciudadanos, aunque ellos fueran
federales proscriptos. Recibiria noticias de tus amigos en Colonia.

Afectuosamente.

Ni para salvar la vida de un gobernante, ni para ayudar a un
amigo en la desgracia; estar en ese escritorio no te servia sino para
ganar penas y perder tiempo.

Te mantuviste en el cargo durante ese verano agobiante y aburrido,
convenciéndote contra toda la evidencia de que ayudabas a pacificar
el clima de la provincia, pero los dias pasaban y todos parecian
olvidar que eras gobernador provisorio, sin capacidad ni deseos de
ocupar cargos de tal naturaleza. Mas te llamaban, en ese tiempo sin
guerra en el mar, las semillas y el ganado, que los decretos y los despachos.

Escribiste a Lavalle y te quedaste en tu casa.



Al General Juan Lavalle, 3 de mayo de 1829

“Excelentisimo Senor:

En diferentes ocasiones he manifestado ya a V.E. los ardientes deseos

gue me animan a dejar el delicado puesto a que V.E. se digné llamarme

y que ocupé por la sola razén de no excusar sacrificios en favor de

un pais a quien debo tantas consideraciones y tantos beneficios.

"V.E. y todos los ciudadanos tienen pruebas auténticas de que siempre

gue ha sido necesario combatir a los enemigos de la Republica,

he cumplido el deber de un soldado, y nunca he huido de las fatigas

ni el peligro. Entonces podia dar a mi Patria Adoptiva el tributo de

mis cortos conocimientos, pero hoy que fuera de la esfera de mis

facultades me hallé sosteniendo una carga que no puedo soportar,

faltaria a mi deber y traicionaria mi conciencia, si no pidiera

decididamente a V.E. se digne permitirme dejar el honorable cargo que

ocupo.

"Cuando lo admiti juzgué que so6lo se me exigia un servicio de corta

duracion, y me decidi a prestarlo por dar una nueva prueba de que

mi Unico anhelo es el bien y la tranquilidad del Pais. Desgraciadamente,

se ha alargado esta época, y V.E. se ve aun en la necesidad de

combatir en campafa. Yo espero que sus triunfos y la fuerza de la

opinidn que apoya la causa del orden concluiran en breve la pacificacion

general de la Provincia; pero entretanto la Capital necesita de

una direccion acertada, y yo confieso sin rubor que no puedo darla.”
William Brown

¢, Fue asi la noche en la que recibiste a don Manuel Dorrego, todavia
gobernador?

¢, Era una noche asi, fria, lluviosa y desvelada, o es que el desvelo
te dura desde entonces, 0 es que asi fueron todas tus noches?
¢,No es que estuvo en tu casa el gobernador ya casi sin poder sobre
nadie, con el poder del ejército que bajo de Brasil listo para derrotarlo?
Estuvo acd mismo, sentado frente a un fuego como éste, o delante
de la puerta en una noche de calor y cielo limpio, no importa. Importa
gue fue a contarte qué haria, o qué no sabia hacer. Fue a contarte
sus dudas, y sus impotencias con la patria incontrolable.
Queria saber si debia hacer caso a Lépez, y correr a Santa Fe para
refugiarse con alguien que hacia tan poco habia sido su adversario

en la batalla.



Queria saber si debia atender el consejo de Rosas, que le recomendaba
guedarse en la provincia, si al fin y al cabo era el gobernador
de Buenos Aires, y era entre sus tropas y peones de estancia donde
deberia encontrar refugio y proteccion.

Habia recibido la invitacion de Angel Pacheco, que le ofrecia su estancia,
Su casa, su tropa, su fortuna y su honor para protegerlo.

Tenia la posibilidad de ir a un cierto lugar en Navarro, a la estancia
con el sugestivo nombre de La Escondida, si no para protegerse,
para ocultarse.

Eran todos planes que duraban mientras duraba el entusiasmo
para expresarlos. Ni bien analizaban las oportunidades, las posibilidades
de éxito de cada plan, la conclusion que aparecia era la misma:
asi no es posible.

Esa noche, frente al calor que se metia por la puerta, frente a las
dudas que rondaban la conversacion y todo en la casa, como el joven
centinela que canturreaba mientras cuidaba la casa y las espaldas del
gobernador al que le habia tocado en suerte acompaiiar, le hiciste tu
propuesta, le contaste tu experiencia, le ofreciste una oportunidad.
Gobernador, si piensa galopar tantas leguas para llegar a La Escondida,

0 para cruzar hasta Santa Fe, piense cuanto tiene para llegar
a la frontera. Si usted va mas alla de los pagos de Areco, ahi se encontrara
con unas lagunas...

Ah, si, interrumpié Dorrego, si es ahi donde yo le he dicho de establecer
el Fortin. Es ahi donde tengo unas tierras, la estancia La Oriental.

Es ahi donde me propongo hacer una defensa frente al avance
de los indios que vienen por el oeste. Y dibuj6 en el aire el plano
imaginado para el Fortin que mandaria construir junto a la laguna.

Antes de hablar de construir el Fortin, que para eso debe usted conservar
su cargo de gobernador, debe ocuparse de construir una buena
escapada, y en eso le servira la gente que vive por ahi. Déjeme contarle,
porque yo los conoci, y son gente buena, aunque no tengan nuestra religion,
y no responden a Lopez, ni a Rosas, ni a usted, ni a nadie, asi que
no se sienten obligados a tomar partido: sélo debe llegar hasta ellos, y

pedir refugio. Yo los conoci y por ellos conoci esta tierra, y defini que



mi lugar es acd, y no otro. Atravesaba la pampa rumbo a la cordillera
para llegar a Chile, con un cargamento que traia de Londres, telas y
sombreros y utensilios de toda clase que desembarqué en Buenos Aires,
y me fui a Chile con la idea de que alli obtendria mejores precios

gue en esta ciudad invadida por los comerciantes, y como de la mano,
por la pobreza. Contraté carretas y carreteros para llegar hasta Mendoza
y luego ver, pero a pocos dias de andar fue que me asalté un grupo

que, en el primer momento, confundi con indios. No lo eran, y estaban
muy preparados y dispuestos para pasarnos a mejor vida a mi y a los
carreteros que me llevaban. Entonces no supe por qué y no lo sé ahora,
de algun lado llegaron los que si eran indios. Entonces no lo supe y sigo
sin saber, pero lo cierto fue que los indios cargaron contra los que

nos atacaban y, con la tarea cumplida, se acercaron a nosotros y nos
guiaron hasta una zona en la que pudiéramos refrescarnos y descansar.

Esta bien, algo se llevaron los indios, pero creo que saldaron una cuenta
gue tenian pendiente con los forajidos, y eso los hacia estar bien dispuestos
con nosotros. Con su ayuda, llegué a Mendoza, y no cruceé a
Chile porque vendi todo en mi camino hasta Cuyo, y nunca me senti
mas seguro que en todo el territorio controlado por ellos. Créame. Usted
debe viajar hacia alla, porque alla estara a salvo de las absurdas peleas
de los que dicen que dirigen un pais que no se dirige a ninguna direccion,

y tampoco parece ser pais.

En ese lugar levantaron un fortin, como Dorrego tenia pensado.

Desde ahi salieron tropas leales a Lavalle para derrotar a los paisanos que
defendian a Dorrego. Los alcanzaron en la cafiada de Las Palmitas y, con su
disciplina de soldados entrenados en la campafia contra Brasil, les resulté facil
derrotarlos y fusilar a los cabecillas. Como el que dirigia a los de Lavalle tuvo
una conducta heroica en la batalla de Junin, asi se nombré al fortin del que
habian partido. Otra pena en mi corto tiempo a cargo del gobierno, repartir

felicitaciones y reconocimientos de un tiempo que ojala no hubiera ocurrido.



SABADO A LA NOCHE
(Junto al fuego)

¢Hay algo mas alla, abuelo? Mirabamos el mar y las gaviotas
caian sin piedad sobre presas invisibles.
Mas alla estd América, Bill.
Esperé un comentario, alguna explicacion, pero no llego. Volvi a
preguntar: Abuelo, ¢ qué es América?
América es la tierra de la eterna juventud, Bill, de la libertad eterna.
Entonces, ¢ por qué no vivimos alla?
Es una historia larga, pero tal vez pueda explicartela. Desde
el tiempo de los abuelos de mis abuelos, y quiza desde antes, antes
todavia de San Patricio, los irlandeses conocian que mas alla del
mar, donde nuestros 0jos no ven otra cosa que mar y cielo, mucho
mas alla, existe una tierra. Para ellos, y te estoy hablando de Finn'y
los suyos, aquella tierra era Tirnanoge, la tierra de la eterna juventud.
Tuvieron noticias de esa tierra por viajeros que atravesaron el
mar, y conocieron aquella gente, siempre sana, siempre joven y alegre;
y ademas de todo, eterna.

¢, Por qué no viajaron a ese pais tus abuelos?



No creas que cualquiera podia llegar a esos lugares. Hacia falta
una fuerza enorme, y aunque los de entonces eran mas grandes y
fuertes que nosotros, no era facil.

Cuentan, pero esto es simplemente un cuento y tal vez no debas
creerlo, que un hijo de Finn, al que llamaban QOisin, vivié en aquel
pais trescientos afios, y a su regreso conto...

Trescientos afios es mucho.

No hay tiempo en esa tierra, pero en el tiempo de acé fueron trescientos
afos.

¢, Qué contd?

Eso es muy interesante, pero te diré primero como llegé a Tirnanoge,
si lo quieres saber.

¢, Como llegd?

Muy facil. Una tarde, o una mafana, no lo sé, estaban Finn y su hijo
y toda su gente junto a un lago, preparando una caceria. Estaban dispuestos
los caballos y los perros y Finn habia indicado quién tomaria
por la derecha y quién por la izquierda. Entonces vieron a una joven
mujer, mas hermosa que cualquiera de nuestras mujeres, vestida como
una princesa y montada en un caballo mas blanco y agil que el mejor de
los nuestros. Todos quedaron maravillados por semejante visita, y Finn
en persona saludo a la joven y la invit6 a sentarse a descansar junto a
ellos. La mujer agradecio la invitacion de Finn pero se mantuvo en su
silla, y se presentd. Su nombre era Niam, la de los Cabellos de Oro, y
era hija del rey de Tirnanoge. Todos ahi sabian qué era Tirnanoge, aunque

nadie lo conociera. Finn pregunté a la joven si podia ayudarla en



algo y Niam, mirando otra vez a Qisin y de nuevo a Finn, le dijo a éste
gue venia a buscar a su hijo, para ser su esposa y Vvivir con él para siempre.
“Bien”, dicen que le respondié Finn, “si Oisin lo quiere, puedes
guedarte con nosotros”. Pero no seria asi; Niam habia cruzado el mar
para llevarse a Oisin con ella, al reino de su padre, donde hay oro y plata
y joyas, miel y vino; donde los arboles dan frutos todo el afio y siempre
estan floridos; donde nunca hay guerras y nadie envejece ni muere.

Finn mir6 a su hijo, que era el menor y a quien él mas queria, y lo interrogo
en silencio. Oisin pidio el permiso de su padre, salud6 a sus hermanos
y compafieros y monto el caballo que la joven, con un movimiento
de sus riendas, hizo galopar hacia el oeste.

Dicen quienes los vieron que el caballo galop6 hasta el mar y
después de un solo largo relincho enfrento las olas y vol6 sobre ellas.

Asi fue como QOisin conocio la tierra de la eterna juventud.

Mucho tiempo después nuestros monjes, que recorrian el mundo
y todo lo conocian, llegaron a esa tierra y conocieron a los que vivian
alli; aunque no dijeron que por alla fueran eternos.

Después, como llega la plaga, llegaron los ingleses. Pero entonces
ya le llamaban América.

Y ahora volvamos a casa, dijo mi abuelo, que hace frio.

Ahora entiendo, abuelo, por qué tus abuelos no viajaron a
América.

¢ Por qué? Quiso saber mi abuelo sorprendido, con el tazén de leche
entre las manos.

Si all4 también mandan los ingleses.



Bueno, eso fue cierto, pero ya no. Ahora América es otra vez la
tierra de la libertad eterna.

Entonces quiero conocer América. ¢ Qué paso con los ingleses en
América?

Paso lo que va a pasar un dia en Irlanda: los echaron, como se
iran de aca. Muchos irlandeses pelearon, y todavia lo hacen, para
gue los ingleses no se apoderen de América. Tal vez un dia, tal vez
pronto, conozcas la tierra de la eterna juventud, la Tirnanoge que conocio
Qisin.

Abuelo, ¢ cdmo sabes que Oisin conocio Ameérica?

Porque él regreso a Irlanda, y lo conto. ¢ No te lo habia dicho? Toma
tu tazon de leche y siéntate conmigo junto al fuego. Te diré: Qisin
viajo con Niam sobre el mar, cruz6 paises maravillosos donde realizé
proezas increibles, y al llegar a Tirnanoge el rey consagré el matrimonio
con Niam la de los Cabellos de Oro, y le ofrecié la diadema
gue lo protegeria de todo mal, de modo que seria eterno como todos
los de aquella tierra. Pero sabes qué sentimentales somos los irlandeses;
cuando habian pasado tres afios, Oisin pidié a su esposa el permiso
para visitar a su padre Finn y a sus amigos en Irlanda. “Nada
sera igual”, le dijo Niam, “pero si es tu deseo, hablaré con mi padre
para que viajes”. Tanto apreciaba el rey a Oisin que, aunque temia
gue no regresara, lo autorizé a viajar, aunque con una recomendacion:
no debia bajar del caballo, no debia tocar el suelo.

Oisin prometio respetar todas las indicaciones, y jur6é a su esposa

gue regresaria después de abrazar a su padre. Hizo, tan rapido como



el camino de ida, el viaje de regreso a Irlanda. Cuando el caballo

toco el suelo irlandés Oisin se sintié tentado de besar la tierra donde
jugara de nifio, pero recordé las palabras de Niam y se cuidé mucho

de no bajar de su montura. Encontrd cerca alguna gente pequefia a la
gue pregunt6 acerca del paradero de Finn, pero no supieron responderle.

Recorrié algunos caminos buscando a los suyos pero nadie sabia
de ellos. Después de algun tiempo de cabalgar lleg6 a un cruce de
caminos que estaba atascado por una piedra. Un grupo de hombres,
tan pequefos para él como los que habia visto antes, trataban de mover
la piedra sin suerte. Preguntd a esa gente por Finn, y el mayor de
todos le dijo: “Finn, oi hablar de que hace mucho vivia una gente cuyo
jefe era uno llamado Finn, y escuché también que Finn muri6 de
tristeza cuando su hijo Oisin caso con la hija del rey de Tirnanoge y
fue a vivir alld”. “; Cuando fue eso0?”, dicen que preguntd Oisin curioso
y triste por la noticia de la muerte de su padre. “;,Que cuando ocurri6?,
¢,como podria saberlo? A mi abuelo se lo contd su abuelo.”

Oisin cambié su rumbo confundido, y el viejo le dijo: “Por favor,
ayudanos a mover esta piedra, con tu fuerza y tu tamafio te sera muy
facil”. Qisin se volvid, y desde la altura de la silla empuj6 y casi movid
la piedra, pero perdio el estribo y cayo al suelo, donde se convirtid
enseguida en un viejo tres veces mas viejo que el que le habia pedido
ayuda. El caballo, con un largo relincho, se perdi6 al galope en
el oeste.

Todo esto que te cuento se supo porgue Oisin pudo contarlo antes

de morir, con la bendicién de San Patricio.



DOMINGO

“La victoria naval de Montevideo es lo mas grande que hasta el

presente ha realizado la revolucion”
JOSE DE SAN MARTIN

Abriguese, don Guillermo, le dice uno de los peones que esta tomando
mate junto al fuego cuando lo ve aparecer en la cocina. La mafiana esta fria,
cay0 agua como hace rato no veiamos.
¢, Quién es el que anda por el camino con este barro?, quiere saber
don Guillermo asomandose por la ventana, pero ya lo adivina. ¢ Quién
si n0?, ¢quién puede ser sino mi amigo Fahy?, y ordena al pedn: salga a
recibir a este hombre, no sea que se nos caiga en un charco.

Es mas bagueano que vos, dice Mary Agnes desde su eterno rincon
de la cocina, habras de caerte y levantarte unas cuantas veces antes
gue nuestro cura Antonio pegue un resbalén.
¢, Por qué sera que hay que escucharla tan temprano, y con esa
voz de lechuza? jLiza!, ;dénde esta Liza?

Esta peinandose para recibir al padre, y también podrias hacer
algo de eso.

Echale agua caliente a la palangana. Creo que tengo que ponerme



un poco mas decente para recibir a este corajudo. Y calienta agua
para que tomemos una taza de té. Trdeme una camisa, y la chaqueta.
Abrele la puerta al padre, Mary Agnes. jLiza!, ¢donde estas?
Acd estoy, viejito cascarrabias. No dormiste bien anoche y no me
dejabas dormir. Pero ya es de dia. jQué dia!, jqué maravilloso dia domingo
nos regala el Sefior! jY qué lindo regalo es su visita! Bienvenido,
padre Antonio, adelante.
Mary Agnes, ¢con qué me seco?, ¢donde esta la chaqueta? Va a
entrar el cura en mi casa y yo en camiseta, no son modales.
Mientras éste limpia, el cura Antonio Fahy entra en la casa con la
misma naturalidad con que lo hace cualquiera de sus habituales ocupantes,
se quita el sombrero y el poncho que trae atravesado sobre
los hombros y va directo a saludar a don Guillermo.
Otra vez, padre Antonio. Siempre me encuentra asi vestido.
Es su casa, ¢no? Mafiana salgo para el sur y queria saber de ustedes
antes de ponerme en camino. Andaré un tiempo recorriendo
campos por ahi, nunca se sabe cuanto se demora uno entre una cosa
y otra. ¢, Dénde esta Pat? Buen dia, Mary Agnes.
Y todavia no calent6 el agua para el té.
Para mi también es domingo, Bill. Buen dia, padre. Pat esta podando
las vides, alla atras. Vaya a buscarlo mientras preparo la mesa
para el té.
El cura Fahy no espera a llegar cerca de Pat para saludarlo. Lo
hace desde lejos, con un silbido penetrante y un amago de balada irlandesa

gue se diluye luego en un didlogo que mantienen a la distancia



hasta que se encuentran, uno arriesgandose en terreno barroso, el
otro bajando de la escalera a la que habia trepado para arreglar las
vides.

Con esta costumbre de poner tan altas las guias, me obligan a
trepar a una escalera. Sobre el Mediterraneo he visto las guias de las
vides a un metro del suelo.

Claro que se pierden la sombra que éstas ofrecen en el verano.
Regresan conversando hasta don Guillermo, que los espera junto
al fuego y la cruz de hierro donde se cocina un cordero: vamos a tomar

el té, que los escones de Mary Agnes no esperan.



Para celebrar ese domingo, Elizabeth da indicaciones a los de la
casa. Mary Agnes ya prepar6 los escones y los panes que acompafiaran
el almuerzo. Pat es el encargado de cocinar el cordero en la cruz,
sobre el fuego que logré encender temprano.

Tienden un mantel alisado con pasion por la propia duefia de casa
y se sientan a comer cuando Pat entra con la enorme fuente de loza
blanca que ocupara el centro, entre la fuente con papas y zapallos,

y los botellones con vino y agua.

Don Guillermo y el padre Fahy ocupan los extremos. A un lado,
Elizabeth y Pat; al otro lado, cerca de la cocina, Mary Agnes y el
peon. Fahy bendice la mesa y los demas, incluso el pedn, acompafian
las oraciones en inglés.

Sefiores, no todos tienen el privilegio de saborear un cordero
preparado por Pat. jBuen provecho!, dice Elizabeth, y echa vino en la
copa de Fahy.

Ese dia, le dice don Guillermo al cura Antonio Fahy que lo visita
puntualmente como todos los domingos mientras esta en Buenos Aires,
si no es que anda montado en su caballo entre pueblo y pueblo
de la provincia, no pensé quiénes habian sido. Juntamos los cuerpos,
los enterramos y rezamos por ellos. Los contamos, tantos nuestros,
tantos de los otros, pero no quiénes. Lo mejor era terminar el trabajo
mientras hubiera luz y permitir que los hombres tomaran un trago.

Cada uno de nosotros hubiera podido estar en esa lista de enterrados



en Martin Garcia, o entre los que arrastro la corriente. Pudo haber sido
mi familia la que se quedara sin el padre; fueron otras.

Listo. Era lo que nos habian pedido. El rio Parand, el Uruguay, libres
de molestos espafioles. ¢ Para qué hacer preguntas? ¢ Para qué
hacer juicios? Teniamos una razén para la pelea, para matar. Ellos
también, creo, tendrian alguna explicacion para darle arriba a Dios.

Después no hay nada que decir.

Dios, en su sabiduria, dice un padre Antonio contemporizador,
conoce el secreto de tus acciones y sabe que lo que hiciste a esa gente
fue para el bienestar de este pais.

Tal vez Dios sepa mas de mi que yo mismo. Y espero que haga
un buen balance de mis acciones. No puedo hacer nada para cambiar
lo que ya esta hecho. Ademas, no lo cambiaria. En Martin Garcia peledbamos
por el control de los rios, por la seguridad de las ciudades,
de la gente. Parecia que los realistas nos atropellaban sin que pudiéramos
hacer nada. jToquen algo, ustedes!, recuerdo que grité en medio
de la confusién y no pensé, no me acordaba, pero comprendi
cuando arrancaron con “Saint Patrick Day in the morning”. Claro, lo tenia
a Patrick de mi lado, era su dia.

No era 17, fue un 15, aclara Pat desde unos metros, ocupado otra
vez en las guias de la vid.

¢ Si?

Segun tus cuadernos.

Sin embargo. Y aunque no fuera, alguien de arriba nos ayudo, y

debid de ser Saint Patrick, acostumbrado a echar viboras alla en Irlanda,



el que nos ayudd esa mafiana a limpiar la isla de espafioles.

No recordaba que el pifano y el corneta eran irlandeses, y qué iban a
tocar si no era masica de alld, y lo hicieron con tanto entusiasmo, tal vez
desafinado metieron tanto ruido, que no quedaron realistas en la zona.
Borramos la realeza, ganamos con la fantasia. Los espafioles nunca
sospecharon que podria irles tan mal en ese rio. Larrea y los demas de la Junta
de Gobierno, que nos habian mandado al ataque, no esperaban un resultado
asi. Nosotros tampoco.

Mandé el parte del combate al Fuerte de Buenos Aires. No me
creyeron. Volvia a contar cada uno de los barcos esparioles dafiados;
no habia dudas. En esos dias les hicimos sufrir a los espafioles uno
de sus grandes dolores: la derrota en estos mares. Ya sabe usted, padre
Antonio, qué clase de mar es éste donde los espafioles aprendieron
a perder en Ameérica. Siempre quedo para mi, se lo digo y carguelo
en mi lista de secretos de confesion, la seguridad de que en
Buenos Aires no entendieron nunca cuanto valor tuvo para los del
rey el desastre naval en Montevideo. Y eso comenz0 esa mafana en
Martin Garcia. Por eso entiendo que el joven Alvear (era joven entonces
y creia que él solo cambiaba el mundo, y que estas provincias
se sostenian sobre la fuerza de sus manos) que no se haya molestado
en consultar conmigo la resolucion del sitio de Montevideo: no pensé
cuanto habia ayudado la destruccion de su flota a que los espafioles
cedieran la ciudad. San Martin si, él entendio; era dificil que la
Revolucion tuviera éxito si nos encerraban en Buenos Aires. No falto

mucho para que eso ocurriera, y la Corona de Espafa puso sus mejores



tropas navales para lograrlo.

Mira, Pat, habra sido el 15 o el 17. Los derrotamos y les robamos
Martin Garcia. Después los bloqueamos en Montevideo. Pero éramos
nosotros los cercados, y el primer paso para que los laureles del doctor
Vicente Lopez fueran eternos y no sirvieran para alimentar el fuego
donde quemar a los libertarios, fue la destruccion de la flota real en esta
parte del Atlantico. Fue mi primer aporte a la libertad. Alvear era joven

entonces, y no lo comprendio. Este es un pais joven, todavia.



Si no fuera por este frio en las piernas y por algun dolor que me
da en la espalda; si no fuera por eso, padre, y porque los que gobiernan
este pais decidieron hacer de mi un monumento callado antes
gue verme vivo y opinando. Me escuchan si hablo de los espafioles,
de calados y de tacticas de guerra, recuerdos de fechas que no influyen
en el poder de los gobernantes. Pero me silencian si me atrevo a
decir, a preguntar acerca de la razén de estas muertes en la ciudad.
Hay balas todas las noches. Hay piquetes de bandos que no conozco.
Son todos del pais, ¢0 hay brasilefios entre ellos? ¢ Este es un pais todavia?
Todos hablan espafiol, pero no se entienden.
NoO es que no conozca a mis paisanos, ni que nunca haya vivido
estas luchas, pero si no fuera por este frio que siento en las piernas,
iria a la ciudad, hablaria con esta gente que gobierna, les preguntaria
si piensan en el triunfo de su bando o en conseguir la libertad. ¢ Existe,
padre, esa palabra?, ¢los escucha hablar de eso en las tertulias?
¢, Qué es la libertad? No creo que sea un permiso para eliminar al
otro. No creo que sea patente de corso para andar por las calles barriéndole
la vida. Bastante pobre y triste es la ciudad como para que se emitan
bandos de detencion. Después, ¢ quién detendria a los bandidos?
Don Guillermo acomoda el cuerpo en la silla, se afirma en los
respaldos, unta con manteca un escon que conserva el calor del horno
y se olvida de todo. Revuelve el té con la cucharita, se demora observando
el remolino donde suben, y luego bajan, las hebras de té.

Escucha la voz imperativa de Fahy, que no comparte con él esa



vision a la que llama pesimista y negativa, y poco cristiana. No debe
perder la paciencia, le aconseja, si parece un muchacho con los arrebatos
y ese atropellado modo de opinar sobre las cosas del gobierno.

Estan poniendo orden, estan encaminando la actividad econémica y
facilitando las condiciones para que llegue la inmigracion. Si don
Guillermo fue siempre enemigo del desorden.

Cierto. Pero supe lo que es el orden de fuego y tierra arrasada. Y
si usted esta pensando en inmigrantes, y piensa en nuestros irlandeses
gueridos, recuerde que ninguno dejaria la familia si pudiera elegir.

Usted podra invitarlos, como alguna vez hizo O’Brien, a que elijan
vivir aca y no en Boston. Pero ellos saben que hay un lugar donde
guieren vivir, y no podran vivir, y ese lugar es su granja, nuestra Irlanda.

Ese green Ireland que dice Pat, la tierra de sangre, de fuego y
de azul intenso y bravo en el mar. Y eso tampoco es libertad. Yo no
estoy tan seguro, padre, de qué es la libertad. Puedo decirle lo que no
es. Y me parece que esto no es.

Tal vez sea algo que buscamos y que no tendremos del todo en
este mundo, es la opinién de Fahy, pero yo me encuentro con ella
cuando voy a caballo para Navarro, y el sol que sale por la izquierda
me calienta los pies.

El caballo me llevé por esta tierra; mas de una vez quise no ser el
Brown de los combates, el jefe de una escuadra, el cafionero de la revolucion,
sino apenas un criador de caballos. Algunos me quedaron,
pero supe tener tropillas, le habré contado. Una tarde también, en un

galope desde Quilmes, me senti libre.



Son momentos. Afos atras, cuando me obligaron a rendir el pabellén
y aceptaron mi retiro, todo estaba hecho; no precisaban de mis
servicios, los hijos estaban crecidos, era tiempo de descansar. Vamonos
a Irlanda, dijo mi mujercita. Ahi también fui libre, en ese viaje sin
obligacion de mando, donde no era capitan ni preso.

Mi humor mejoré durante el viaje. En las cenas escuchaba las
historias del capitan, como si no conociera esa vida. Era tan bueno
escuchar de otro el relato de sucesos que hubieran podido ser de mi
propia vida, que levantaba con él la copa y brindabamos cada noche
por todos los puertos, por todos los amigos del mar, por todos los
amores que nos dieron los puertos.

Cuando desembarcamos en Liverpool mandé a publicar la noticia
de mi llegada. Ahi vivia, igual que muchos obreros irlandeses, mi
hermana Mary, y en una ciudad tan grande no seria facil encontrarla.

Volvi a publicar dos veces la noticia, y al mes dejamos Liverpool
sin saber nada de ella.

Cruzamos a Irlanda y en el pueblo, oficiando de tabernero, estaba
Miguel. Digame, padre, si no es una bendicién para un hombre de
mi edad entrar en el pueblo y que alguien me grite jHey, Bill!, jWellcome,
Bill!, cincuenta afios después. Miguel estaba en la taberna; el
gue me salvo de los esparioles en Guayaquil; el que usé mi nombre
para sembrar el terror entre los hacendados de Brasil, el que ayudé a

mi Elizabeth mientras estuve preso en las Antillas; este Brown, el



mas bravo, me esperaba mas viejo, mas calvo y mas feliz que lo que
nunca lo viera.

Miguel no era mas el organizador en las naves, el que no descuidaba
detalles ni dejaba pasar necesidades en la tropa, el que aconsejaba
en los momentos dificiles. Si lo hubiera tenido esta Ultima vez
contra los bloqueadores, otro seria el cantar.
iQué falta me has hecho, Mick!, lo saludé.

Yo también te necesito, me han traido un whiskey y lo tenemos
gue probar.

La taberna se llenaba poco antes de la puesta del sol. Claro, no
era grande ni era tanta la gente del pueblo, pero también llegaban de
granjas vecinas y eso se parecia mucho a una laguna de gaviotas.

El dia era para nosotros. Miguel se caso pero no tuvo hijos; su vida
es la taberna. Con nuestra visita todo se alter6 un poco. Cada dia
Maggie, su esposa, nos convidaba con un plato nuevo, una nueva
salsa, un postre distinto.

Antes de almorzar camindbamos por el puerto, conversabamos
con los pescadores, ibamos por la calle larga hasta el puente, y las
palabras trataban de salvar veinte afios sin habernos visto. El tampoco
tuvo noticias de Mary. Tal vez ya no viva en Liverpool, tal vez ya esté
en América.

A la noche, padre, le decia, se juntaban muchos que habrian sido
mis amigos si me hubiera quedado, o los hijos de mis amigos, y las
historias eran siempre nuevas, aunque estuvieran contando o mismo;

si eran cincuenta los que estaban esa noche, podrian ser cincuenta



versiones del mismo hecho; en cada momento aparecia una cancion
nueva, que era la misma que cantaron mi abuelo y mi padre,
pero con algo que habia nacido en la taberna esa noche.

Un anochecer de esos en que todos entraban con sus capotes y
pedian un trago, un joven comenzé a contarme una historia; todos
guerian contarme lo que habia sucedido en mi ausencia. Este muchacho,
un tal Rafferty, me explicé de qué manera un cura y un hilandero
del pueblo armaron la mas mortifera trampa para los asquerosos
ingleses, que se llevaron un susto como para aprender quiénes son
los irlandeses de esa parte.

Aprovecharon un viaje que haria el gobernador al pueblo. EI gobernador
viajaba con una comitiva para protegerlo y para castigar
cualquier intencion de no pagar impuestos.

El cura sabia las costumbres de esa gente. Anotd6 movimientos,
disposiciones de la tropa, horarios. Dejé en manos del hilandero la
recoleccion de las pocas armas y de las piedras que se necesitarian. El
cura en persona busco en sus casas a los que serian los fusileros. Explico
a uno por uno lo que deberian hacer para recibir al gobernador
Como se merecia.

Y asi fue, segun me conto6 el joven Rafferty. EI gobernador cruzé
el rio por el puente viejo, primero en la columna con el guia y el
trompa, muy orondo en su coche.

Cuando se cruza el puente, el camino tiene una pequefia trepada
y luego una curva. En esa curva teniamos un arbol enorme, que usted

debid conocer, me dijo el muchacho. Esa mafiana Dios estaba del



lado de nosotros, porque habia una bruma que complicaba la vision.

El gobernador ordend a su gente ir muy juntos desde el puente en
adelante, asi que cruzaron el rio y treparon por el camino; les quedaba
la curva y ya estarian en la entrada del pueblo. Fue entonces, sefior
Brown, cuando ese arbol que usted conocio se les vino encima
bloqueando el camino y espantando los caballos del gobernador. Pero
ahi no terminé todo, porque atras se escuchdé un ruido sordo, como
si el rio hubiera crecido de golpe, como si la crecida se hubiera
llevado el puente. En verdad, el puente ya no estaba y la comitiva
guedo atrapada.

Conozco esa historia, dijo el padre Fahy, en mi pueblo también
hubo alguien tendiendo trampas a los soldados ingleses, ilusionandose
con echarlos a palos, emborrachandose con esa idea. Y con mucha
cerveza. Ese tiempo que estuve en mi pueblo los vi tomar cerveza,
los vi entrar en la miseria y el hambre, los vi esperar resignados el infierno
de la peste. Hablaban, cantaban y chupaban como terneros,
sin mas esperanzas que la vida eterna. Ellos sabian que estaban

muertos.



Quiero ver a Garibaldi, me acuerdo que pensé y le dije a Elizabeth
cuando el barco cambi6 el Atlantico por el Rio de la Plata.
Pero cuando llegué a Montevideo, apenas me senté a contar a
nuestra hija Martina todo lo que habiamos visto y vivido en Irlanda,
ahi se me aparecio Garibaldi, el pelo revuelto y largo como le gustaba
llevar, su sombrero requintado, su verborragia y Anita, una belleza
gue conquisto en Brasil, peleando para los de Rio Grande, creo.
Bueno, quién sabe si conquisto o fue conquistado por la belleza
de esa chica maravillosa que se presenté ante nosotros con la naturalidad
de las frutas tropicales. Cuando tenga un hijo, asi me hablo
Anita, el que nazca varon llevara su nombre.

¢A qué debo tal honor? ¢ A que pasé afnos persiguiendo a Giusseppe,
complicando sus dias, desvelando sus noches? ¢,Cree que lo
persegui para matarlo, para apresar a un muchacho que me recordaba
las mejores aventuras de mi vida? Estuve a punto, cuando fue lo
de Arroyo de la China. ¢, 0O no fue ahi, signore Garibaldi? Lo tuve al alcance
de la mano: lo dejé ir. ¢ Qué haria yo con tanta libertad como la
gue habia en ese muchacho?
¢,Por qué habrian de ponerle al nifio el nombre de este viejo cascarrabias?
Porque, dice Giusseppe, dicen los marineros, dicen todos, no habra
en estos mares del sur un capitdn bravo como don Guillermo
Brown. Lo dicen los europeos, lo saben los brasilefios, lo aprendieron

todos. Bravo y valiente, y buen hombre. Nadie podra decir que



Brown lo traiciond, que incumplié alguna de las reglas del mar. Pero
ademads, cualquiera podra decir que hizo lo que hizo peleando con

poca tropa, poca artilleria, y mucho corazén. Habiendo podido ser el
almirante de los Imperios, prefirié el preciado titulo de almirante de

los libres. Sé que nunca fue rico, y que ya no lo sera, pero me impone
enorme respeto el que lucha por la libertad. Por eso, y entonces Garibaldi
me pidié permiso para encender la pipa y me invité a fumar, y

acaricio su barba y su bigote, por eso he dicho a Anita que el primer
varon no llevara mi nombre sino el suyo, en homenaje a usted, que

es un grande, si usted me dispensa ese honor.

Quiero ver a Garibaldi, habia pensado y se lo dije a Elizabeth. Pero
como podria esperar un gesto asi de este italiano enorme.

Debi de estar cansado por el viaje, un poco afectado por el recuerdo

de mi hermano y de mi pais. La verdad es que me emociond

escuchar a este Garibaldi tantas veces perseguido, al que tanto combati,
y de quien no conocia la voz y apenas, lejanamente, la cara. Me

costo ponerme de pie, pero pude, y de pie con Garibaldi y Elizabeth,

y la dulce Anita del tropico, brindamos con un vino que Martina trajo

a lamesa, y llego la noche temprana a Montevideo, con un perro

gue asomaba el hocico curioso por la puerta.



DOMINGO A LA TARDE

“Querida comadre: ...habiéndoseme negado pasaporte por el Director y
no hallado aqui cdmo mantener a mis pobres hijos, me determiné volver
a Inglaterra y arrojarme a los brazos de amigos y parientes quienes
estoy cierta no me dejaran faltar nada y m asistiran en todo...Mi marido
ausente, dos hermanos con él y sin saber nada de su existencia, ni tener
a mi lado partido que tomar mas que el de volver a Inglaterra. El Director
me ha dado a entender que si llegase a perecer Brown, el Gobierno

debia quedar propietario de todos sus bienes...”

ELIZABETH CHITTY DE BROWN

El sol, que no ha logrado calentar, esta alto cuando el padre Fahy
pone el pie en el estribo y haciendo girar el caballo en la entrada de
piedra de la quinta de don Guillermo, avanza por la calle barrosa y
vacia.

Don Guillermo y Pat, que lo acompafiaron hasta la puerta flanqueada
por los cafiones, regresan despacio a la casa, y vuelven a sentarse
junto a la cocina.

Pat busca las copas. Mary Agnes ya las lavo y las esta guardando.
Encuentra dos jarros y en ellos echa un poco de vino.
¢, Qué recuerdos nos quedan cuando llegamos a estos afios, Pat?
Todo es recuerdo. Todo el presente es un desfile de la memoria,

y no te dejan saber si este olor que nos trae el viento es el olor del barro



del rio o es el olor fuerte que aspiré escondido entre las rocas en
Foxford, escapandole a los ingleses con mi padre. ¢ Conociste Foxford?

Si naciste al sur, ¢ qué podrias saber de piedras y de péjaros que
anidan en las piedras? Mi padre hablaba con ellos silence please, stay
quiet. Nuestra vida atada al pico de un pajaro. ¢ Lo entiendes? Bloody
english, llegaron con sus caballos al pueblo, quemaron casa por casa.
A eso estoy llamando casas. Y mientras abajo todo ardia ellos nos
buscaban sin animarse a subir. Daddie hablaba con los pajaros y mi
tio con Dios; los otros esperaban con horquillas y palas, dispuestos
para la defensa; las madres tapaban a sus hijos como a pollos y yo, lejos
de mammie, comia pasto. Aca tengo el sabor. Cada vez que digo
Irlanda, es para mi ese sabor en la boca.
Old green Ireland, suspira Pat oliendo el vino que mantiene en un
jarro entre las manos.

Nunca vi en Irlanda ese verde, dice don Guillermo. Recuerdo el
pasto entre las piedras. Este olor de rio para mi es el olor del pasto
gue masticaba para que no se oyera mi llanto. Para que los ingleses
no nos descubrieran por mi llanto, para que mi padre no sintiera pena
0 verguienza por mis lagrimas. Esa arena entre las piedras se volvia
barro que masticaba con el pasto y ahora lo huelo, siento su gusto
acda. Creo a veces que ésta es mi casa desde siempre. Que el fuego
gue Mary Agnes mantiene encendido es el que atizaba mi madre todas
las mafianas para darnos calor. Ese es el fuego de mi madre. Se
me confunde en la memoria con el que trajeron los soldados ingleses.

¢, Los viste alguna vez arrasando? Cuando naciste eran duefios de todo.



Siempre fueron duefios de todo. Pero entonces no habian podido
dominar los corazones. El fuego de mi madre no es el de ellos. El de
ellos es la guerra. También conoci ese fuego. Y lo encendi. En algun
lugar, adentro, llevo también ese fuego.

Ireland es una tierra verdisima con sombra de montes a lo lejos.

No conoci los montes hasta que viajé a Cork para embarcarme, dice

Pat. Es un plato verde con bordes de montafas, y empina el jarro.

Daddie lo decia: Green Ireland. No. No es ésa la Irlanda de mi memoria.
Mis abuelos tenian granja, criaban ganado y sembraban trigo,

papas; el aire era fresco y suave y el campo era... Pero no conoci ese
campo. Los habian expulsado antes de que yo naciera, y para entonces
mis abuelos eran viejos cansados e indutiles, y mi padre olvidaba

atender las ovejas por pensar una emboscada para el ejército britanico

o al menos una burla para el gobernador que demostrara cuanto

lo odiaban, hasta donde llegaba su espiritu libre, tomando cerveza

con mi tio, con un viejo misal como altar de ceremonias. Mi Irlanda

son piedras. Yo trepaba por ellas con las ovejas; si mammie me llamaba
corria por la calle, una, no habia mas, porque tal vez hubiera algo

para comer. Mammie atizando el fuego en las mafianas, fuego de invierno,
frotar las manos, golpearlas y cantar Fait of our Fathers para

ver si al menos con nuestra fe se salvaban las ovejas en esos frios.

Seria otra cancion, aclara Pat, porque Fait of our Fathers fue escrita hace diez

anos.



Se la habran copiado a ella, yo la recuerdo todavia hoy cantada por mi madre.
Siempre hubo, Pat, y habra siempre, de esos que le ponen firma a lo que
escucharon a otros.

Dame vino.

Lo vi muchas veces: mi tio celebraba misa entre las piedras. Todos
conociamos el recitado de oraciones y respondiamos a coro. Ahi
no habia ingleses. No llegaban. No lo intentaron nunca. La iglesia estaba
cerrada desde hacia, no sé. No tenia techos. Los ingleses habian
prohibido las misas, y en la iglesia no habia. Ellos sabian de aquellos
montes, pero no se animaban. En casa, de noche, tomando cerveza,
daddie y mi tio hablaron de lugares y de dias, de hombres. Dibujaron
mapas con los dedos mojados en cerveza: el puente, la curva, la calle
de la iglesia. Pensaban un método: cavar un pozo capaz de tragarse
el coche del gobernador en su préxima visita de inspeccion; cortar el
tronco del arbol de la curva, sujetarlo con sogas, cortar la soga entre
el paso del coche del gobernador y su custodia; emboscada; fuego
concentrado en el gobernador. Fuga. Dias, noches, curvas, puentes.

Pero siempre llegaban a un punto. ¢ Adénde ir después? ¢ Matar a todos?

Si en el pueblo no habia fusiles. Y para escapar no tenian mas
gue el cielo y el Atlantico.

Siempre nos tuvieron miedo, dice Pat. Los ingleses se cagaban
encima cuando veian a un irlandés. Te acordas de O’Neill. El sabia
correrlos. Les echd mil vacas al lago. Mil veces. Los campos quedaron
sin ganado. El supo tratarlos. El gobernador inglés no fue a buscarlo.

Le mando un ejército como no se veia uno por ahi desde lo de



Derry. Y O’'Neill no estaba. No habia nadie. No encontraron ni las
ovejas. Porque O’Neill se habia presentado en el castillo del gobernador.

Lo habia cercado y puesto fuego y arrancado la rendicion. ¢ Te
acordas?

¢,De qué? ¢ De eso? ¢ Cdmo voy a recordar eso, si es mentira? No
existi6. Nunca le echaron mil vacas al lago a los ingleses. Nunca los
cercamos ni les arrancamos una rendicion. Ellos tampoco pudieron
rendirnos. Pero nos cercaron, nos echaron al lago y nos quemaron
los campos, las casas y las ovejas. Sin embargo hoy, después de tantos
afios de vivir en este pueblo tan lejos de Irlanda, ¢a quién odias
mas que a un inglés? Yo no puedo. Combati con brasileros y con espafoles,
con franceses. ¢ Pero a quién odio? A nadie, sélo a los ingleses,
gue Dios me perdone.

Claro que es cierto, Bill, viejo peleador. No lo creés porque no estuviste.
Pero también es cierto que Dios creo6 el mundo, aunque vos
no estabas. O’Neill, por si no lo sabés, fue uno de los grandes de Irlanda.
Y él fue capaz, en una noche, de robarle todo el ganado que
los ingleses tenian en sus hermosos campos del norte, campos robados
a O’Neill, se sabe, y que él conocia de memoria, y llevarlo en una
sola silenciosa marcha hasta la orilla del lago. Y sabés como lo hizo.

El mismo, O’'Neill en persona, se puso frente a unos novillos que
estaban quietos a esa hora de la noche, tapado con una manta. Los
novillos, dubitativos primero, se le fueron acercando hasta casi tocarlo.

Entonces O’Neill, moviendo sus brazos debajo de la manta, como

si fuera un enorme pajaro, empezo a caminar en direccion al lago,



alejdndose de a poco de las tierras del gobernador. Todos los
hijos de O’Neill, y sus hermanos, y algun amigo, estaban montados
en sus caballos, listos a la orden que les diera O’Neill. Se movieron
los novillos, y detréas de los novillos comenzaron a caminar las vacas.

Nadie las asustaba, y por eso no mugian. Los terneros iban con sus
madres, y por lo tanto nada les preocupaba. O’Neill dejé avanzar en
ese mismo paso hasta que se aseguro que toda la manada estaba en
movimiento. Hizo sefias a uno de sus hijos, que sin hacer ruido le alcanz6
un caballo, y pronto O’Neill estaba montado, encabezando un
enorme ejército de vacas, novillos y terneros, a los que guié hasta
verse suficientemente lejos del castillo. Entonces dio un amplio rodeo,
guedd a un costado de la manada, y con un solo largo grito agudo,
repetido por sus hijos, por su amigo, creo que estaba también,
dieron un empujon a la tropa y la pusieron al galope, hasta hacerla
entrar toda, novillos, vacas, terneros, todos al agua, al lago; pero
aquél es un lago, no una de estas lagunas de barro y junco. Y el lago
se los tragd a todos, menos a O’Neill, claro, ni a sus hermanos, ni a
sus hijos.

Si, ya sé, ni al amigo ese que habia ido. Dame vino.

Tal vez lo Unico cierto que dices sea que en Irlanda haya vivido
un O’Neill, y que los ingleses le robaron las tierras, de lo demas no te
creo nada. Yo vi a mi tio rezandole a Dios para que el arbol enorme
de la curva no se cayera antes de que pasara el gobernador. Cantaba
salmos y empinaba la botella de cerveza en la cocina de casa y daddie

le decia que ése era el modo de terminar con los ingleses en esa parte



de Irlanda. Con tanta tierra rica que tenian mas al este, para qué irian
a meterse en ésa de piedras, de arena, de tanta cosa inutil. Un susto y
no volverian. Alguien debi6 de escuchar el comentario. Alguien que
no era yo, ni mammie, ni los chicos que eran mas chicos que yo. Y por
eso tuvimos que irnos a la montafia. Esconder entre las piedras. Mi
tio a pedirle a Dios que los ingleses no se animaran a trepar, mi padre
hablando con los péjaros; eso es cierto, no lo de O’Neill; mi padre
hablaba con los p4jaros y les pedia cosas, silence les decia aquella mafana,
porque habia llegado la partida y andaba tras los pasos de los Brown,
vagos, borrachos y catolicos; eso también era cierto. Pero todos
se escaparon a la montafia con nosotros. No se sabia, ¢qué podia
saberse con estos ingleses? Fuimos muchos trepados a esas piedras,
haciéndonos sefias de que los ingleses cruzaban el puente, tomaban
la curva del gran arbol que no se cayo porque ningun hacha lo habia
cortado y ninguna soga lo sujetaba acechante. Se detuvieron frente a
la iglesia que estaba vacia desde siempre y buscaron en su interior.
No tuvieron que romper la puerta porque no habia y después de dar
algunos gritos se desparramaron por la calle y buscaron en cada casa.
Como no encontraron a nadie, el jefe de la patrulla, lleno de furia,
dio la orden de quemar. Quemaron todo. Todas las casas, todo lo que
ardiera, todo.

Dame vino.



El cielo o el Atlantico, dijo mi padre, y no pienso morir por ahora,

asi que me voy a América con éste, y me peg6 un golpe en la nuca.

¢, Oiste, Bill?, nos vamos, compafiero, el mar serd nuestro, nos haremos
piratas, dormiremos en cubierta y cazaremos barcos ingleses.

Tal vez encontremos a mi hermano: él tiene finca y esclavos alla. Nos
dard un lugar y quiza dinero, tierras. Otro destino es el nuestro y no
éste de vivir entre la mierda.

No quedaba cerveza, no habia papas, los animales estaban flacos
y se venia el invierno. Mi padre encargd a mi tio que entre rezo y rezo
reconstruyera la casa, si sabia, y empezamos a caminar, de noche,
atravesando campos, evitando las aldeas, buscando Limerick.

Ahora que estoy viejo y atravesé mas de una docena de veces el
Atlantico, que navegué por el Caribe y el Pacifico, que soporté las sacudidas
de las aguas en el estrecho de Magallanes, donde terminanlas tierras,
terminan las aguas y se termina el mundo, ahora puedo decirte cuanto
miedo tuve cuando empezamos el primer viaje con mi padre en Limerick,
prendidos como sanguijuelas al barco que nos llevé a Filadelfia, sin
despedirnos de mi madre, de mis hermanos, de Irlanda.

¢, Sabes cuanto miedo tuve al subir a un barco sin saber lo que
era? ¢ Cuantas veces entraba nuestra casa en el barco? ¢ Cuantas veces
entraba Irlanda en el mar? Todo el cielo entraba en el mar. Dios, nunca
lo hubiera creido. Bucanero, decia mi padre, seras un gran marino,

capitan del mas hermoso de los barcos. Llevaras noticias de Boston a



Limerick y a Londres. Conoceréas Londres. Lo escuchaba en silencio;
pensaba cuanto viaje deberia hacer para llegar de vuelta a casa,
sdonde esta?

En Filadelfia caminaba por los muelles, entre las estibas y los cajones
de pescado, creia reconocer a mis ovejas en cada ruido que oia.

Los golpes del mar contra las maderas me traian el recuerdo de las
horas de navegacion y sorpresa, del estdmago que subia y bajaba lleno
de miedo, vacio de guiso, alimentado a caldo gordo y pan, confiado
en las promesas de mi padre, encontraremos al tio, veras: él tiene
hacienda y dinero; seras capitan de un barco mas grande que éste.

Pero Brown, en Filaelfia, solo estaba Alfred Brown, rico, si, duefio
de campos y astilleros, gordo y rozagante Alfred Brown que ni era
hermano de mi padre ni estuvo dispuesto a encontrar ningun abuelo,
pueblo o recuerdo que los uniera, ni a bajar del coche encapotado
en el que viajaba para escucharnos, ni a dirigirnos la mirada. Y si el
hermano de mi padre estaba en América, no era en Filadelfia, y nadie a
guien consulté mi padre supo decirle donde podia encontrarlo. Decidio
gue quedariamos en Filadelfi, y no estuvo mal, porque al fin algo
conociamos: una barraca donde dormir, en la que trabajabamos de
dia, un cura que una vez nos escuchg, y el tabernero Mc Coll, que tomaba
licor a la par de los parroquianos y me dejaba comer los restos de tocino
y las cortezas de pan. Mc Coll, una barriga como tonel, una boca como
letrina, una mano enorme, pesada, dura, y un corazén que era miel.

Yo sabia qué era morirse. Ese quedarse quieto después de una

convulsién que tenian los corderos cuando mi padre les atravesaba



el cogote; esas figuras largas y blancas de los viejos tiesos sobre una
cama o sobre la mesa, tapados con una sabana. Pero en Filadelfia supe
qgue la muerte es, también, encontrarse de repente solo. Fue encontrar
a mi padre muerto en la barraca, después de dias de tos y convulsiones;
secarme asi, mira, con la manga del abrigo, la nariz que me goteaba, avisarle a
Mc Coll con una sefa, el dedo ese, el pulgar, sefialando a mi espalda, a él, sin
nombrarlo; caminar hasta el muelle.
El barraquero y Mc Coll debieron de ocuparse de él, creo; alguien se
ocupod. Después Mc Coll se ocup6 de mi. Y el mar. Algo supo darme
mi padre, algo mas que los insultos a los ingleses y las noches heladas
en Filadelfia: supo indicarme cuél seria mi camino. Aunque él no lo
conocia, y yo no crei nunca que fuera tan largo, y llegara tan lejos. No
crei que pudiera ir tan lejos saliendo esa noche de Foxford.

Dame vino.



Ya sabes, Pat. Comandé algun barco, conoci puertos y mares. Fue un trabajo
y un amor; si: una pasion. De chico el mar era pasion, entera pasion, puro
juego. Fui incorporado a la tripulacién de Mistar Balee una tarde de marzo.
Viajaban de Boston a New York, llegaban a Newport y a New Orleans también.
Aun se sentia el frio y los marineros emparchaban velas, reforzaban cabos y
ordenaban los ultimos bultos de la bodega porque Mr. Blake queria zarpar ese
domingo. Subi tras el perro de Mc Coll y jugaba con él entre las cuerdas y
los marineros. Igual pas6é muchas veces antes. De la cocina llegaba el
olor fuerte de la comida que estaban preparando y los dos terminamos
ahi: le tiraron unas cascaras; me quedé mirando hasta que me
aplastaron el hombro con una mano y tuve delante una escudilla llena
de esa sopa, bueno, ya sabes, comida de marineros, que tragué de
golpe, sin sentir que me quemaba. Me agarré fuerte de una madera
para toser hasta quedar de rodillas: un hombre, después de las risas,
me pregunto si me habia gustado. Si, de verdad estaba rico, pero tan
caliente y picante.

Lavame esto, dijo el hombre sefialando una pila de escudillas y
jarros mugrientos, me los lavas bien.

Era oscuro cuando terminé de lavar. ¢ Doénde vives? En la barraca.

¢Y qué haces? Todo, sé hacer todo y conozco los barcos (y entonces
creo que me avergoncé y miré el piso).

¢, Te gusta la barraca, o te quieres venir con nosotros? (No contesté.)

Es el de la taberna de Mc Coll, dijeron atras. ¢ Es hijo de Mc Coll?

No, esté solo.

¢ Quieres venir?



Esto que te contaré debio de ocurrir en el afio tres, o en el dos, dice
don Guillermo y se acomoda en la silla. Hasta entonces mi vida
corria en el Caribe, y si lo conoces sabras que no estaba aburrido.
Tanto loco suelto, con o sin bandera.

Pero seguias con el americano, el que te engendré en la vida marinera.

¢, Seqguias con él?, pregunta interesado Pat.

Estuve con él mucho tiempo; recorriamos la costa atlantica entre
un puerto y otro, cruzabamos el océano hasta la misma Rusia; y las
Antillas. En las Antillas conociamos a todos, quién era el capitan,
cual la bandera; y todos nos conocian. Ya te dije que empecé ayudando
en la cocina, después hice todo lo que hace falta hacer en un barco
y el paso del tiempo y la generosidad de los capitanes me puso a
mi en ese lugar. Capitaneaba un bergantin que viajaba desde Newport
hasta Jamaica y Antigua con una carga especial: franceses prisioneros,
y aunque ibamos sin custodia no habia nada que temer, el Caribe se
parecia mucho a un mar privado de los ingleses. El resultado ya lo sabes:
nos sorprendié un barco francés mas grande, mas fuerte, mejor armado.
Fuimos conducidos al puerto de Lorient, y aunque pagué una garantia en
dinero terminé tirado en una celda estupida en Metz. ¢ Estuviste ahi? No
importa, no hay nada que hacer, mas que contar las horas al principio y
después los dias, algunos ejercicios para que las piernas y la cabeza sigan
funcionando.

Mientras flexionaba brazos y piernas cantaba canciones que habia
escuchado a mi abuelo. Un joven oficial que tenia a su cargo la

guardia del lugar escuch6 mis canciones y empez0 a interesarse por



mi. TU no eres inglés, recuerdo que me dijo. Me contd la historia de

su padre, un irlandés revolucionario que se paso al continente cuando
fracasé la rebelion. Ya sabes coémo es Irlanda, siempre hay rebeliones,

y todas terminan igual. Y ahora él era un oficial francés, hijo de rebelde
irlandés, mi carcelero, enternecido por mis canciones; algo empezo a
funcionar en mi cabeza. La comida y la ropa corrian por cuenta de la mujer
de este muchacho, que resultd ser también hija de unos irlandeses; ella tenia
gue ser mi salvacion, aunque estuvo a punto de ser mi muerte, y yo la de ella.
Lo imagino, dice Pat, seduccién, amor, fuga.

Puro romanticismo; y sin embargo es verdad. Comenzé siendo mi estrategia
para fugarme, pero después planeabamos con la mujer que por fin seria esa
noche, cuando el marido comiera un guiso abundante bien mojado en vino.
Pero el hombre comia su guiso, bebia hasta dormirse y en su ronda de la
mafana todo estaba en orden, y yo en mi celda, y la mujercita en su alcoba.
Creo, Bill, que hay algo que te hace agigantar los recuerdos, ¢0 quieres que
crea que la mujer habia pasado la noche en la celda?

Yo mismo, que lo vivi, temo a veces que no haya sido verdad.

Pero sé que fue de esa manera porque una mafana, cuando desperté
vestido con la chaqueta de oficial francés que la mujer me trajo a la noche,
comprendi que el carcelero llegaria de un momento a otro, y que su esposa
estaba ahi, conmigo. Creo que debimos resolver todo en pocos minutos, ella
buscaria aparecer en la cocina del modo mas natural que fuera posible,
mientras yo trataria de alcanzar un viejo molino, junto a un rio cercano, para
esperar la ayuda de la noche. Todo estuvo bien hasta llegar al molino; ahi, en

ese lugar donde esperaba no encontrar a nadie, tuve la mala fortuna de topar



con un teniente que, segun parece, habia tenido una noche con tanto amor
como yo y tanto vino como mi guardian. Me vio antes de que pudiera
esconderme, y con gestos y gritos me invitaba a acercarme a él. ¢ Qué podia
hacer yo en ese momento? ¢ Correr con todas mis fuerzas aunque sin saber
hacia dénde, porque no conocia el terreno, o aceptar la invitacion del borracho
y dejarme atrapar como un corderito?

Pensé en distraerlo por un minuto y sacarmelo de encima con
un buen golpe, pero borracho y todo el hombre tomé algunos recaudos:
quiso saber quién era yo, de qué regimiento, qué mision cumplia
a esa hora y en ese lugar, en fin era verdaderamente inoportuno
con su interrogatorio, y alguna palabra en inglés que se escapo de mi
pobre vocabulario de emergencia, delaté mi condicion. Dispuesto a
atraparme a toda costa, el teniente gritaba pidiendo auxilio y por
mas que le pegara no conseguia hacerlo callar. No era un buen dia
para mi, porque ese molino que debia estar abandonado no lo estaba,
y de ahi salieron dos o tres, no lo recuerdo ahora, y todo fue inutil.

Comencé a correr, sin saber con qué rumbo, con la Unica esperanza
de que los perseguidores fueran flojos de piernas. Pero para
entonces ya estaba alarmada la gente de la zona y tuve suerte de salir
con vida. Me acorralaron contra un corral, me ataron con cuerdas.

¢ Y de vuelta a Metz?, quiere saber Pat.

Si, pero por unos dias. No recibi comida, sino apenas un tazén de
caldo, y no era la mujer quien lo traia, y en cuanto pudieron me cargaron
en una carreta y me llevaron a Verdun.

Dame vino.



Esa otra ciudad, quiere saber Pat, esa Verdun, ¢donde queda?

También es en Francia, igual que Metz, pero sobre el rio Meuse;
cambié las orillas del Mosel por el Meuse. Y cambié una cércel con
una cocinera carifiosa por otra donde un carcelero tan conversador
como un buey me dejaba una vez por dia una escudilla que no alcanzaria
para una pequefia laucha.

Te dejaron sin amor y sin comida. No sé qué seré peor.

Sin comida el cuerpo no resiste.

¢ Pero quién resiste sin mujer?

Tal vez pensando en eso, pensando en la mujer del carcelero de
Metz, pensando en mirar el sol de frente y comer la hoja fresca de un
arbol; el caso es que demoré un dia y una noche en pensar un plany
ponerlo en marcha. Estdbamos en invierno, y el carcelero traia carbén
para la estufa. Se ocupaba mas del carbén que de mi comida. Con el atizador
comenceé a hacer un agujero en la pared, al otro lado habia un inglés,
el coronel Cluchwell, y con él escapariamos de Verdun.

Llevaba conmigo la Union Jack, y la colgué tapando el catre. Debajo
del catre trabajé cada noche, después de la Ultima pasada del
carcelero, hasta tener un hueco por donde pudo pasar el coronel.

Y los escombros? ¢ Nunca los vio el carcelero?

A la madrugada, antes de la primera revista, limpiaba y metia
los escombros en el baul debajo de la ropa.

Y todo protegido por la Union Jack.

Cuando nos fugamos, dejamos el baul con la ropa y los escombros,



y dejamos la Union Jack colgada. Armamos una soga y nos largamos
a una azotea que teniamos debajo. No sé si alguna vez corri
tanto como entonces, y mi compafiero, después de cruzar el rio, se
negaba a seguir adelante.

¢ Lo dejaste?

No podia. Si la vigilancia descubria pronto nuestra fuga, y salian
a perseguirnos, lo primero que registrarian seria el rio. Y si atrapaban
al coronel yo no podria durar mucho tiempo libre. Lo tumbé de
un golpe en la mandibula y me lo cargué a la espalda. Asi recorri tanto
como pude, y a la noche nos protegimos en un galpon. Pasamos el
dia siguiente escondidos ahi, y al anochecer partimos de nuevo. Asi
estuvimos, caminando de noche y escondiéndonos de dia, hasta cruzar
la frontera.

La duguesa de Wurttemberg, de la familia real inglesa, nos dio
proteccion y asi estuvimos de regreso en Londres.

¢, Eso cuando fue?

Llegamos a Londres para la navidad de 1805. Entonces conoci a
Elizabeth, y en el verano de 1809 nos casamos, en la Iglesia de Saint George,

en Londres.



No me interesa, Pat, mas que este pedazo de tierra para cultivar
alfalfa y peras y la amistad de estos vascos de La Boca que tan bien
me trataron cuando ni ellos ni yo éramos otra cosa que liebres tratando
de que no nos comieran los ejércitos espafioles. Todavia no estaba
por estos lugares, pero podria contarte dia por dia, persona por persona,
lo que hicieron los extranjeros, igual que yo de extranjeros, tan
extranjeros a esta ciudad como Larrea o Saavedra, de otro lado todos,
y cuanto hicieron ellos, no digo Larrea ni Saavedra, se dijo tanto

de lo que hicieron ellos, ellos digo los vascos, y unos genoveses que
construyeron para la flota algo parecido a un astillero, y armaron con

la primera artilleria estos barcos que no servian ni para suefios de piratas,
con cuanta, ¢sera ansia la palabra adecuada?, ¢,0 furia?, no digo
patriotismo porque entonces ninguno penso en patria. ¢ Qué pensarias,
Pat, si te dijera patria?

Old green Ireland, susurra Pat.

También ellos, y yo. Entonces yo pensaba en Ireland, y la sofiaba
verde, ni gris ni negra como la he visto, verde.

Ireland es verde porque la sofilamos asi, aunque sea gris de temores

0 roja de sangre. Este pais también tiene esos colores, tifie con rojo

0 con celeste los diarios y las mesas desde que empez6 a querer

gue lo llamaran patria, y peleaste entusiasmado por él.

Crei que estabamos construyendo una patria. La Unica que sirve

es la libertad, es la Unica patria que sirve. Lo demas son mentiras

gue les contamos a nuestros vecinos, a los nifios, y los obligamos



a creerlas. Genoveses, vascos, yo, algun criollo, armamos

buques de la mafana a la tarde y a la noche pediamos a Dios que
no se hundieran por el peso. Con eso inventamos nuestra patria,
hicimos la libertad, que es tener un lugar donde te conozcan por lo
que amas, y qué cosa Sino amor es pasarse horas cargando viveres
en un barco que no tripularas, sabiendo que si la campafa triunfa
no estaras en la lista, y que, de hundirse, no tendras ni el honor de
los héroes ni el placer de la aventura propia de los marinos. Cultivo
esa amistad porque no podré pagar nunca con dinero el amor
artesanal que pusieron en cubierta, ni los guisos que comimos bajo
los sauces, ni estas calabazas envidiables que me regalan cada afo,
aumentando cada afio mi deuda.

Esos si que fueron buenos partidos de truco. Con pocos barcos y menos
tripulacion, casi ninguno conocia las leyes de la navegacion: algun paraguayo,
un correntino tal vez, y los europeos. De sefales de navegacién sabian poco
pero eran expertos en naipes. ESos que se usan por acay que trajeron
los espafioles. Con naipes fue mas facil. Con naipes armamos las sefiales
y con cada naipe los criollos sabian cual era la maniobra. Ese fue un
buen truco. Un truco en el que la sefia era el naipe. No hizo falta ocultar,
sino mostrar. Y al mostrar ocultabamos a los brasilefios, ingleses, franceses,
nuestras cartas, nuestros movimientos. Asi, con poca gente y menos
experiencia, ganamos partidas una y otra vez.

Genoveses, vascos, britanicos, ¢ donde estaban los criollos?

¢, Cuando? Hoy hablamos de los criollos. Somos un invento de

nuestra tozudez, puedes imaginarte: vascos con irlandeses, buena



cruza para aventuras imposibles. Ahora somos criollos, pero lo que
entonces queriamos era libertad, y no soy yo el que puede decirte
gue éste sea el pais por el que dirigi tantas maniobras navales, por el
gue dejé tantos dias, por el que vi morir a los mas queridos.

A Greenfell le dijiste que te alcanzaba con esto.¢,No hubieras preferido
ser el almirante de un imperio? Estarias lleno de medallas con
ese Pedro.

¢, Qué te da un imperio? ¢ Cuanto te roba? ¢ Ser soldado de un imperio
como el que arruind a nuestros abuelos? ¢ Para eso viajé tantas
millas en el mar? Hubiera seguido alla la carrera que comencé de
guardiamarina, para ser almirante de la corona britanica, perseguir a
los revolucionarios irlandeses, bloquear el puerto de Buenos Aires.

¢, Hubiera podido hacer esto? No sé si es el pais por el que combati
tanto, pero sé que no hubiera podido hacer o mismo a favor de Gran
Bretana.

Si hay un pais por el que no daria ni un escupitajo, eso es Gran
Bretafna. ¢, O te olvidas de todas las veces que quisieron envenenarme,
del tiempo que me tuvieron preso en Las Antillas, en Londres?

No digo ahora, que estoy tan...

Todavia te quedan batallas, viejo Bill.

¢, Batallas? Con mis pesadillas me queda batallar. No mas abordajes,
se acabaron los puertos: me queda un barco nada mas y ahi no

seré el capitan.



iSalud, mixtos y chingolos de las Barracas, zorzales, bichofeos,
torcacitas, picaflores, calandrias, horneros! jBuenas noches!, jilgueros,
ratonas, gallaretas y chorlitos. Vamos a dormir, que el sol se nos

fue por atras del camino real, atras de la iglesia de San Pedro. Hay
sombra en los jardines, en el alfalfar, alla abajo, en el tragaleguas, estaran
los negros apurando un churrasco o el ultimo cimarrén. Hay

sombras también en mi cabeza; el vino ha sido malo, o fue mucho.

Mitre quiere esas Memorias. Yo quisiera tener memoria de algunas
cosas, de tanto me olvidé en estos afos de recuerdos. Mitre busca hechos
gloriosos, cimientos de la patria que taparon los incendios de
las palabras y los galopes de las montoneras. No puedo inventar una
Memoria; lo que escribo para Mitre puede escribirlo cualquiera, no
importa que haya estado en ese mar, ni en uno solo de los barcos, lo
gue escribo para Mitre pudo haber sido escrito ya; creo que no hago
sino copiar cada péagina de un libro abierto delante de mis ojos.

Todos saben que una vez estuvimos presos de la tormenta en el
Estrecho, buscando el Pacifico entre nieves y olas gigantescas, y que
seis marinos se fueron cuando pisamos tierra, prefirieron morirse de
hambre en el desierto antes que ahogarse con nosotros. Todos saben
gue ése fue el comienzo de una travesia que Drake hubiera querido
para él y que terminé como no termina el peor de los piratas. Mi barco
y mi botin disputados por ingleses y espafioles mientras se me enfriaban

los huesos en la carcel de Buenos Aires gobernada por mediocres



y envidiosos. Eso todos lo saben, cualquiera puede contarlo.

Mitre mismo podria hacerlo.

Ya conté bastante en mis Memorias, con la ayuda de Guido. Conté las
acciones contra los espafioles y contra los brasilefios. No conté mi sufrimiento
y el de mi familia cuando quedé demorado primero en Londres y preso después
en Buenos Aires.

Mientras yo peleaba por rescatar mi nave de los ingleses, mi esposa no
recibia ninglin apoyo del gobierno para alimentar a los nifios. Debi6 huir, de
noche y sin permiso, para poder encontrar en Londres la ayuda que le negé el
Directorio.

No conté en las Memorias, no contaré a nadie, que cada cosa que
hice fue porque creo que es posible la libertad, a pesar de cuestiones
mezquinas de gentes que pensaron en una patria que los tuviera por
duefios.

No pude combatir en la Vuelta de Obligado. Estuvo Eduardo, mi hijo, y fue
como si hubiera estado yo. Después de haber defendido el pabellon, los que
gobiernan le quitaron el grado militar, eligié otro lugar para vivir y asi muri6. Su
viuda vive de lo que yo le puedo enviar. No contaré eso en las Memorias.

No sé si Mitre puede contar esta historia. El es del pais de ahora,

Yy No Sé qué es este pais ahora. Mitre debe de saber. Mitre podra contar

la historia, hacer mi historia de batallas, el recuento de triunfos, una

lista de derrotas si hubo, un registro completo de naves y capitanes, fechas
y corridos. Lo que los historiadores no alcanzan a explicar son los

porqués, por qué cuarenta afios (0 menos, no recuerdo) fui y volvi al

combate, por qué nunca dije basta, por qué no me quedé a criar caballos.



Si Mitre diera en un libro los motivos que tuve para capitanear las naves
argentinas tantas veces, con honras y humillaciones, los daria por buenos; es
bueno encontrar explicaciones. Pero si salia a buscar explicaciones, ¢hubiera
encontrado a los ingleses, a los brasilefios?

Cada vez que cargo la pluma, en una de esas pausas, lineas en blanco en
el papel, aparece todo lo que no figurara en las Memorias para Mitre: el miedo
cuando la fragata queda varada y el enemigo crece, las energias escasean y
viene la tarde. ¢ Qué historia se escribe con debilidades, si es la historia de los
fuertes lo que se escribe? De poco le servira a Mitre saber que en Guayaquil,
cuando alceé la copa de vino en la mesa del gobernador-carcelerero-anfitrion
espariol, pedia Dios otra oportunidad para abrazar a mis hijos, y me reclamé
por no haberme dado esa oportunidad. Levanté la copa y ahi estaba la tropilla
de Quilmes, la madrina blanca la llevaba por un corredor de alisos, mi hijo
sefalaba el tobiano; ahora no, creo que dije; el gobernador me pidi6 por favor
haga usted ese brindis y el sefior obispo miré con sorpresa la mano del que al
dia siguiente seria cadaver. Losteros remaban en un cielo de tormenta y el jefe,
centro de la uve gritaba, pedia un esfuerzo mas. ¢Por qué vuelan?, pregunto
mi hijo; escapan de la tormenta, ellos saben hacerlo, deberiamos aprender. Mi
hijo preguntd qué buscaba; lo escuché preguntando eso. Entonces dije que
sélo queria paz, | need peace. Yo también, daddie, quiero pis. Sefor obispo,
brindaremos por todos nosotros, a los que Dios nos regaldel milagro de la vida
y la gratificante oportunidad de esta cena.

iSalud! Pajaros, vamos a dormir. Nadie creera lo que digo.

Mitre no lo entenderd. Ya dije bastante, hice suficiente para que

me llamen loco, no se los daré por escrito.



Es este vino, Pat que me hace decir cosas que nadie creera.

¢, Quién trajo esto?

De Quilmes, Bill. Tus amigos de Quilmes los mandaron.

Los caballos que les regalé, ¢ eran buenos?

Si, Bill, de los mejores.

¢ Y asi nos retribuyen?

Lo que tomamos hubiera emborrachado a la tropilla entera.

Tira todo, vinos y copas.

Nos quedaremos sin copas.

Tenemos los jarros.

Estuvimos tomando en los jarros.

Ya ves, no hacen falta las copas y estos papeles tampoco. Daselos a Mary
Agnes. Seran mas utiles agregando fuego en la cocina que alimentando

la imaginacién de Mitre, que ya tiene suficiente para contar su historia.



El Capellan de los Catdlicos Irlandeses.
Buenos Aires, marzo 3 de 1857.

Al sefior ministro de Guerra y Marina,
coronel don Bartolomé Mitre.

El infrascripto, capellan de los catdlicos irlandeses, tiene el honor
de informar a V.E. para conocimiento del superior gobierno que a las
doce de la noche dejé de existir el brigadier general don Guillermo Brown.
Animado por los consuelos que presta nuestra Santa Religion, él
esperaba con la dignidad y serenidad mas tranquila su ultima hora,
y entregaba su alma en manos del Creador, poseido de la mas ilimitada
confianza en la misericordia divina. El fue, sefior ministro, un
cristiano cuya fe no pudo conmover la impiedad, un patriota cuya integridad la
corrupcion no pudo comprar y un héroe a quien el peligro no pudo arredar.
El frecuentemente manifestaba al infrascripto su gratitud al gobierno
gue le facilitaba gozar el otium cum dignitate en su avanzada
edad, y también a S.E. el sefior gobernador por las simpatias que le
habia significado en los ultimos dias de su enfermedad.
En medio de la angustia y desconsuelo que agobia a la viuda y
sus nifos, el infrascripto se permite anunciar que ellos esperan la
disposicion del gobierno respecto a su entierro.
El infrascripto se congratula de esta oportunidad para manifestar
el testimonio de su respeto y distinguida consideracion.

Dios guarde a V.E. muchos afos.
ANTONIO D. FAHY



