Por Andrés Russo
EL PAYADOR IRLANDES Y LA TROVA DEL DESIERTO
A Carlos Orlando, el ultimo detective del desierto

Tomds Eloy Martinez esclarecidé que toda existencia, que valga la pena ser reconstruida,
alberga zonas grises, momentos que no pueden despejarse por mas investigacion que se
realice. Eduardo Cormick en “Las huellas del olvido” (El bien del sauce, 2022) usufructia esa
incompletud esencial de la historia para darnos, a través de los conjuros de la ficcidn, algo
mucho mas interesante y vital que la narracién opaca y oficial de esta suma de territorios
inconexos que delimitan nuestro hermético noroeste.

“Las huellas del olvido” no es ficcidn histdrica, sino un tejido, meticulosamente ejecutado, de
relatos acerca de la épica de los polvorines, constituida por igual de triunfos, fracasos,
fundaciones y aniquilaciones. Piglia sefialaba que lo importante es el uso que se hace de un
recurso y no el recurso en si mismo, porque en el uso se puede vislumbrar una forma de leer
gue corresponde, secunda y configura, a una forma de escribir. Eso es, precisamente, lo que
hace Cormick con el pasado a caballo entre el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, lo pone
al servicio de su rescate de lo pretérito, pero sin incurrir en la ruinosa solemnidad. Los
irlandeses, afortunadamente, siempre andan detrds de algo para embellecerlo. Alegres
disidentes dentro de un reino flemdtico y analitico, trocan el axioma por la anécdota, la razén
glacial por la imaginacion del trovador.

¢Como lee Eduardo Cormick el territorio? Si uno no hiciera la inmersién adecuada en su obra,
podria creer que su posicion es la de un cartdgrafo, pero no, no se dejen engaiiar por los
sutiles, y por cierto muy oportunos, mapas que hay en “Las huellas del olvido”. Cormick, fiel a
su sangre mayor, es un mitélogo de lo cotidiano que mira hacia el horizonte de nuestra
indémita historia. En “Las huellas del olvido” encontramos a Dorrego, Sudrez, Lavalle y Rosas,
pero estan como ecos, cuando no como susurros que llegan hasta el desierto. Cormick es un
tahur con su prolija y diestra baraja, un fabulador discreto que juega al truco con las pequefias
grandes cronicas de estas vastas y mondtonas tierras (donde se mira para abajo mas que para
arriba, puesto que la seca preocupa mas que las estrellas, como conviene a todo pueblo de
esperanzas de tranco corto). Sabe utilizar los grandes acontecimientos para situarlos en
relacidn, tanto de antinomia como de complemento, con otros hechos, con otros personajes,
gue en comparacion pueden parecer, no digo menores, pero si menos relevantes. Es solo una
apariencia. Asi se urde el prodigio de esta serie diversa, pero consistente, de iluminaciones del
pasado mas que de nostalgicas estampas, ya que los textos de Cormick no caen en ninguna
ominosa forma de folclore.

Los personajes de Cormick son héroes de lo lateral, de las derivas que se suceden unas a otras,
de los éxodos que no llegan a ser biblicos, pero que merecen su respeto, como el de Coliqueo,
desde la Araucania hasta la tierra, mas o menos prometida, de Los Toldos. Asi, a la serie de los
grandes hombres de la historia, tentacion romantica a la que Cormick no sucumbe, se opone
en tensidn otra serie, mucho mas popular, irreverente y clandestina, conformada por
Yanquelén, Painé, Baigorria, Calfucurd, Catriel, Moreira, Coliqueo, Mariano Rosas, que creen



disputar un territorio, pero que, en verdad, estdn en un febril ensuefio producido por una gran
maquina de efectos como es el desierto.

Si, el desierto, hagdmonos cargo, siempre hemos estado en él, a pesar de los nombres de
circunstancia que han intentado camuflarlo. Cuando fue fortin Federacion antes de ser Junin;
cuando dejo de serlo para tributar al gran triunfo de Sudrez en Peru y trasplantar asi una gloria
ajena a una tierra sedienta de nombres reclamados por la civilizacidn unitaria. No hay desierto
sin ilusién y, mas all3, sin espejismos. El nuestro tiene su propia mitologia y es la de la difusa
frontera. No debe confundirse la frontera con sus coordenadas, por eso distingo al mitdlogo y
al fabulador, al tahdr de las mil y una noches (las drabes y las nuestras) del gris cartégrafo. La
frontera es oralidad, es cuento, es historia tergiversada, no tiene una causa oficial mas alla de
la de su supervivencia embustera, la del oportunismo politico (el Fierro de la vuelta no es el de
la ida), la causa del degtiello, (la del genocida Rauch, ajusticiado por Arbolito) y del saqueo
como institucién permanente. La prodigalidad y la carestia forjan el péndulo del desierto. La
tierra violada y su trauma incurable nos legé este amargo tiempo circular, donde todo es
desesperado sintoma (insomnio o amnesia, meras defensas ante el tedio) y nada, o muy pocas
cosas, son auténticos balsamos.

Si al indiscutible poeta se le hacia cuento Buenos Aires, a mi esta pagina y las situaciones que
ilustran me parecen no menos inverosimiles, si es que no las sintiera como pavorosamente
reales en el cuero, curtido a fuerza de resignacion.



