
EL QUE PELEO CON FIRPO 

 

Calvin Respress camina pausado. Rítmico y feliz, pero pausado, por las calles 

de La Plata. Disfruta la sombra de los tilos y el brillo del sol sobre su cabeza. Si 

alguien lo saluda, responde tocando suavemente con su mano un imaginario 

sombrero. Siempre, siempre, sonríe y deja ver el brillo de sus dientes 

blanquísimos rodeados por los labios prominentes. 

  Va a la celebración del culto en el templo metodista de Diagonal 74; recién ha 

dejado atrás Plaza Italia, en un domingo en el que no hay muchos transeúntes 

y quienes viajan en tranvía lo hacen cómodamente, desplegando el diario, tal 

vez en la hoja de las carreras en el hipódromo que está a pocas cuadras, en 1 

y Diagonal 80. 

  Los que lo saludan saben quién es.  

  —Peleó con Firpo — dicen, por si alguien no lo conoce. 

  Calvin peleó con Firpo, el mismo que tiró a Dempsey, y así y todo se lo ve 

caminar por las calles de La Plata. Se lo ve feliz. Está bien que aquellas peleas 

fueron hace casi treinta años, cuando los dos, Calvin y Firpo, andaban 

rondando también los treinta. 

  Calvin se suma a la congregación que celebra el culto en el templo metodista 

y canta sus canciones. Las canta tan bien que, por momentos, los feligreses 

prefieren quedar en silencio para escuchar la bella manera en que Calvin 

entona los himnos religiosos elegidos para ese día domingo. 

  Viste un traje de hilo color arena, zapatos de cuero negro y blanco, camisa 

blanca con corbata negra, finita y larga. Y la cabeza calva, brillante, como 



encerada. Camina del brazo con su esposa, una criolla de la que se enamoró 

como de la ciudad. 

  Calvin se hizo amigo de Firpo, así que conocía muy bien su vida y podía 

contarla, si se daba la ocasión. Claro que no siempre habían sido amigos; por 

ejemplo, aquella vez, la primera en la que pelearon, no eran amigos. Calvin no 

sintió que fueran amigos, sobre todo después que Firpo lo desparramó en el 

segundo round. Nocaut. Debió escuchar a Firpo decir, y a otro traducir, que ni 

en esa pelea y en ninguna otra sobre un ring, había enemistad. Lo que había 

era una bolsa con dinero, que había que ganar. Fue a finales del año 1918, en 

el ring del Teatro Circo Independencia de Santiago de Chile. 

  —Usted me va a ayudar a ganar dinero— le dijo Firpo— y yo lo ayudaré a 

usted. Usted conoce el box de Estados Unidos. Yo quiero pelear ahí. 

  Firpo se lo dijo, y se lo repitió dos meses después, con el segundo combate 

terminado. Esa vez Calvin lo aguantó, y la definición fue por puntos. A favor de 

Firpo, claro. 

    —De acuerdo —dijo Calvin — Vámonos. 

 Calvin boxeaba para ganar dinero, y la propuesta de Firpo le pareció bien. 

  —Tengo que sacarle a Dave Mills el título de campeón sudamericano de los 

pesados — dijo Firpo—Después nos vamos a Nueva York.  

  Se prepararon todo el año para esa pelea. Calvin, sparring de Firpo, subía al 

ring cada tarde, después de haber entrenado en el gimnasio. 

  En noviembre del diecinueve Firpo subió a enfrentar a Dave Mills, aunque no 

le fue bien; perdió por puntos en fallo dividido y escandaloso.  



  Volvieron al entrenamiento y en abril del otro año tuvo la segunda 

oportunidad. No había que dejar dudas, así que en el primer round lo dejó fuera 

de combate. 

  Nobleza obliga, Firpo le dio la revancha para fin de año, en Buenos Aires, y el 

público pudo ver en diciembre un espectáculo contundente, aunque breve: otra 

vez nocaut en el primer round y confirmación de su corona sudamericana de 

pesos pesados. 

  Y de ahí a Nueva York, que lo esperaba con títulos en los diarios, que lo 

llamaban el toro salvaje de las pampas, y anunciaba las próximas peleas.  

  En cada nueva pelea que arreglaba Firpo, a Calvin le tocaba adiestrarlo en el  

estilo del rival. No sólo en su manera de pelear; también hablarle de sus 

obsesiones, mañas, puntos débiles. La noche del 20 de marzo de 1922 Firpo 

subió al ring en el Laurel Garden de Newark para enfrentar a  Sailor Tom 

Maxted. El público confiaba en Sailor,  y por eso le dio una ventaja de 14 a 1 en 

las apuestas.  

    —Mejor así —dijo Firpo. 

  Sailor llevaba unos tatuajes que llamaron la atención de Firpo. Cruces que 

comenzaban en el hombro izquierdo y subían hasta el cuello, y resultaban 

fácilmente visibles para cualquiera que se le plantara enfrente. 

  —Cada cruz representa a un rival batido por nocaut. — le explicó Calvin 

  Parece que a Firpo no le importó nada esa cantidad de cruces y la desventaja 

en las apuestas, porque aguantó los ataques de Sailor en el primer round; en el 

segundo lo hizo retroceder un par de veces y, ya entre el tercero y el cuarto lo 



empujó con cada derechazo que le lanzaba a la cara, con cada gancho que 

llegaba al hígado. Hasta que una piña fue a dar en la mandíbula de Sailor y el 

yanqui a la lona;  eso fue todo. Firpo miró al rival en el piso, se acercó a su 

rincón y le dijo a Calvin: 

  —Se ve que las cruces son muy pesadas. Éste no se levanta más. 

    Con resultados como ese, pensó Calvin, la promesa de dinero que le hizo 

Firpo no demoraba, ya comenzaba a contar los billetes. Porque estaba visto 

que a Firpo, más que el estilo, le interesaba la bolsa.  

  —Palo  —decía Firpo  —y a la bolsa. 

  Eso  entusiasmó a Despress: comía bien, desayunaba con huevos, tocino, 

salchichas y jamón. Untaba manteca y mermelada sobre las rodajas de pan y 

se las engullía mientras revolvía el café en el que había echado varias 

cucharadas de azúcar. Pelear con Firpo, aunque fuera parte de un 

entrenamiento, obligaba a tener mucha energía disponible.  

  De a poco, Firpo le contó algunas cosas de su vida. Era hijo de un vendedor 

de zapatos en el centro de Junín, una ciudad que Calvin imaginaba como las 

del centro de Estados Unidos. Y como no conocía ninguna ciudad del centro de 

Estados Unidos, se hacía una idea vaga de cómo sería Junín.  

  Firpo le dijo que, de chiquito, pasó unas semanas en Buenos Aires, para que 

los médicos le revisaran un problema en los oídos. Pudo admirar sus largas 

calles y  anchas avenidas, pero que después volvió a Junín porque a su padre 

lo contrataron en el Tiro Federal, un lugar en el que iba la gente a probar 

puntería. Eso quedaba afuera de la ciudad, camino a la laguna de Gómez, 

cerca de unos cuarteles del ejército. A Calvin le quedó grabado ese recuerdo, 



porque varias veces le escuchó contar cómo eran sus mañanas yendo a la 

escuela, varios kilómetros entre quintas y baldíos.  

  Calvin recorre las calles de la Plata observando las baldosas, los balcones 

con macetas, y registra cualquier cambio en el entorno. Siempre fue muy 

observador y conoce la ciudad como si hubiera nacido ahí. Ahora que conoce 

La Plata, y también conoció Junín, puede imaginar cómo eran las mañanas de 

Firpo rumbo a la escuela. 

  Vive con la familia en una casa con balcón a la calle, en el barrio de Las 

Quintas. Es entrenador de box en el Jockey Club y eso lo ha hecho conocido 

en la ciudad. Los muchachos, todos hijos de las familias más importantes, se 

pasan el dato y van a practicar, se preparan para campeón; sueñan con eso. 

Los que no entrenan hinchan por el amigo, toman un aperitivo y juegan al billar.  

  Los muchachos lo admiran, las jovencitas suspiran a su paso elegante y los 

chicos corren a su alrededor, esperando una vez más su sonrisa, la caricia en 

la cabeza con su mano grande y pesada.    

  Con la muerte de su mamá, el padre de Firpo dejó Junín para irse a Boedo 

con sus hijos a cuestas. En un barrio en el que todos eran hinchas de San 

Lorenzo, Firpo, como uno más, se agregó a esa hinchada. 

   Ya era grandote para sus doce años y, como estaban necesitados de unos 

pesos en la casa, consiguió empleo en un restaurante, después en una 

farmacia, hasta que lo tomaron como cobrador en una fábrica de ladrillos. Ahí 

tuvo el primer indicio de que el boxeo podía ser una salida para él, una tarde en 

la que, con el maletín lleno por la cobranza, se vio rodeado por tres tipos que lo 

amenazaron y le pidieron el dinero. Con calma, Firpo les explicó que no les 



daría nada, pero como no entendieron su explicación resolvió el asunto con 

algunos golpes. Uno alcanzó a escapar corriendo, los otros dos quedaron en el 

piso, noqueados. Andaba por los dieciocho años. 

  —Lo tuyo es el box —le dijo el dueño de la fábrica y lo acompañó a anotarse 

en un gimnasio. 

  Por eso Firpo le dijo aquella vez a Calvin que se ayudarían uno al otro a ganar 

dinero, porque si le interesaba el boxeo, era por la bolsa que podía dejarle, más 

que por el título. 

  Empezaron a prepararse, porque Firpo ya tenía en mente la pelea con 

Dempsey. Ya se sabía que Dempsey era el campeón de Estados Unidos, y 

como para los norteamericanos el mundo iba desde Nueva York a Los Ángeles 

y de Chicago a Nueva Orleáns, Dempsey era el campeón del mundo. 

  —Si le gana el título se hará de una bolsa bien gorda—vaticinaba Calvin y se 

preparaba para lo que le pudiera tocar a él.  

  —No se preocupe. Si llego a perder, la bolsa también será buena— decía 

Firpo y pegaba, pegaba como para ganar. Y Calvin aguantaba las embestidas, 

pensando en su parte. 

  Calvin vio la pelea de Firpo con Dempsey. La vio de cerca. Lo vio caer a Firpo 

y vio cuando el árbitro de la pelea levantaba la mano de Dempsey y lo 

declaraba campeón. Eso en el segundo round, porque en el primero Firpo lo 

tenía acorralado, no lo dejaba salir y, en cuanto Dempsey dejó un flanco 

abierto, lo surtió en el mentón y lo sacó del ring; lo hizo volar sobre las cuerdas 

para caer desparramado sobre la mesa de los periodistas, arriba de una 

máquina de escribir.  



   En una de las primeras filas del Polo Grounds de Nueva York, donde había 

ochenta mil almas expectantes, estaba Alfred Runyan, un periodista muy 

conocido en ese mundo de Broadway y el box, que cuando vio ese golpe 

confirmó el apodo: 

  —Es un toro salvaje. El toro salvaje de las pampas. 

  —¿De dónde sacaron a este animal? —escuchó Calvin que preguntaba 

Dempsey a los de su rincón, antes de prepararse para el ataque final. 

  Firpo perdió. Esa es historia conocida. Pero también fue imborrable ese 

momento en el que tiró a Dempsey del otro lado de las cuerdas, sobre la mesa 

de los periodistas.  

  —Ya lo había hecho antes—dijo Firpo, como quitando importancia al episodio. 

  —¿Cuándo? ¿Contra quién? ¿En qué pelea? — quiso saber Calvin, pero 

Firpo le explicó que esa vez no había sido en un ring, no había una bolsa de 

por medio.   

  Fue una tarde que volvió a su casa y encontró a un tipo que le estaba 

hablando mal a su padre. No le gustaron los modales del visitante, así que lo 

midió serenamente con la mirada, lo agarró del cuello del saco y del fondo del 

pantalón y lo tiró por arriba del cerco de ligustrinas, a la vereda. Fin de la 

discusión. 

  Calvin contó su parte de la ganancia en aquella pelea, confirmó que era más 

de lo que podía haber cosechado si fuera él quien combatía, y se preparó para 

acompañar a Firpo en más peleas. Lo acompañó a Montreal, lo acompañó a 



Lima y, como la siguiente exhibición era en Buenos Aires, lo siguió en su 

recorrida. 

  Fue entonces que Calvin decidió que Firpo le había traído buena suerte, y que 

lo mejor sería estar cerca de donde estuviera Firpo. Volvió para unas peleas en 

Estados Unidos, pero ya eligió Argentina para vivir. Cuando Firpo compró una 

estancia en Bayauca, Calvin lo acompañó. 

  —Se llamará “Los amigos”—dijo Firpo. —Esta plata se hizo con ayuda de los 

amigos, como usted— Calvin pudo saber cómo era Junín, aunque no pudo 

compararla con alguna ciudad del centro de Estados Unidos porque nunca 

estuvo en ellas.  

  Firpo cambió sus giras como boxeador por las giras controlando los campos,  

  —No hay que engañarse, Calvin. —El box sirve para juntar plata; fuera de 

eso, no sirve para nada. 

    Calvin también juntó un dinero, aunque no tanto como Firpo. No quiso 

comprar un campo. A él le gusta estar así, yendo a las prácticas en el Jockey 

Club, mirando las tardes desde su silla en el balcón a la calle y a veces, un 

almuerzo con el campeón. 

  Cuando termina la celebración del culto dominical, Calvin y su esposa vuelven 

a la casa, recorren la galería que lleva al comedor y saludan a la señora que 

los ayuda con los niños. 

 —Señor Calvin —es el saludo de bienvenida —Lo llamó el señor Firpo. 

Tomará el tren de las diez. Lo invita a almorzar en el restaurant del hipódromo.    



    Calvin sonríe, sus dientes iluminan la sala y contagian a su esposa que 

también sonríe, se ajusta la peineta y alisa la blusa. 

  —Vaya a recordar lindos momentos, señor Calvin, con su amigo — le dice su 

esposa y le regala un beso.  

Calvin vuelve a la calle, al andar pausado bajo la sombra de los tilos, el brillo 

del sol de mediodía y el recuerdo de aquellas peleas que le han dejado una 

billetera gorda y una sonrisa de oreja a oreja. 

 


