EL QUE PELEO CON FIRPO

Calvin Respress camina pausado. Ritmico y feliz, pero pausado, por las calles
de La Plata. Disfruta la sombra de los tilos y el brillo del sol sobre su cabeza. Si
alguien lo saluda, responde tocando suavemente con su mano un imaginario
sombrero. Siempre, siempre, sonrie y deja ver el brillo de sus dientes

blanquisimos rodeados por los labios prominentes.

Va a la celebracion del culto en el templo metodista de Diagonal 74; recién ha
dejado atras Plaza Italia, en un domingo en el que no hay muchos transeuntes
y quienes viajan en tranvia lo hacen comodamente, desplegando el diario, tal
vez en la hoja de las carreras en el hipédromo que esta a pocas cuadras, en 1

y Diagonal 80.
Los que lo saludan saben quién es.
—Peled con Firpo — dicen, por si alguien no lo conoce.

Calvin pele6 con Firpo, el mismo que tiré a Dempsey, y asi y todo se lo ve
caminar por las calles de La Plata. Se lo ve feliz. Esta bien que aquellas peleas
fueron hace casi treinta afios, cuando los dos, Calvin y Firpo, andaban

rondando también los treinta.

Calvin se suma a la congregacion que celebra el culto en el templo metodista
y canta sus canciones. Las canta tan bien que, por momentos, los feligreses
prefieren quedar en silencio para escuchar la bella manera en que Calvin

entona los himnos religiosos elegidos para ese dia domingo.

Viste un traje de hilo color arena, zapatos de cuero negro y blanco, camisa

blanca con corbata negra, finitay larga. Y la cabeza calva, brillante, como



encerada. Camina del brazo con su esposa, una criolla de la que se enamord

como de la ciudad.

Calvin se hizo amigo de Firpo, asi que conocia muy bien su vida y podia
contarla, si se daba la ocasion. Claro que no siempre habian sido amigos; por
ejemplo, aquella vez, la primera en la que pelearon, no eran amigos. Calvin no
sintié que fueran amigos, sobre todo después que Firpo lo desparramo en el
segundo round. Nocaut. Debi6 escuchar a Firpo decir, y a otro traducir, que ni
en esa pelea y en ninguna otra sobre un ring, habia enemistad. Lo que habia
era una bolsa con dinero, que habia que ganar. Fue a finales del afio 1918, en

el ring del Teatro Circo Independencia de Santiago de Chile.

—Usted me va a ayudar a ganar dinero— le dijo Firpo—y yo lo ayudaré a

usted. Usted conoce el box de Estados Unidos. Yo quiero pelear ahi.

Firpo se lo dijo, y se lo repitid6 dos meses después, con el segundo combate
terminado. Esa vez Calvin lo aguanto, y la definicion fue por puntos. A favor de

Firpo, claro.
—De acuerdo —dijo Calvin — Vamonos.
Calvin boxeaba para ganar dinero, y la propuesta de Firpo le parecio bien.

—Tengo que sacarle a Dave Mills el titulo de campedn sudamericano de los

pesados — dijo Firpo—Después nos vamos a Nueva York.

Se prepararon todo el afio para esa pelea. Calvin, sparring de Firpo, subia al

ring cada tarde, después de haber entrenado en el gimnasio.

En noviembre del diecinueve Firpo subié a enfrentar a Dave Mills, aunque no

le fue bien; perdié por puntos en fallo dividido y escandaloso.



Volvieron al entrenamiento y en abril del otro afio tuvo la segunda
oportunidad. No habia que dejar dudas, asi que en el primer round lo dejo fuera

de combate.

Nobleza obliga, Firpo le dio la revancha para fin de afo, en Buenos Aires, y el
publico pudo ver en diciembre un espectaculo contundente, aunque breve: otra
vez nocaut en el primer round y confirmacién de su corona sudamericana de

pesos pesados.

Y de ahi a Nueva York, que lo esperaba con titulos en los diarios, que lo

llamaban el toro salvaje de las pampas, y anunciaba las proximas peleas.

En cada nueva pelea que arreglaba Firpo, a Calvin le tocaba adiestrarlo en el
estilo del rival. No s6lo en su manera de pelear; también hablarle de sus
obsesiones, mafas, puntos débiles. La noche del 20 de marzo de 1922 Firpo
subi6 al ring en el Laurel Garden de Newark para enfrentar a Sailor Tom
Maxted. El publico confiaba en Sailor, y por eso le dio una ventaja de 14 a 1 en

las apuestas.

—NMejor asi —dijo Firpo.

Sailor llevaba unos tatuajes que llamaron la atencion de Firpo. Cruces que
comenzaban en el hombro izquierdo y subian hasta el cuello, y resultaban

facilmente visibles para cualquiera que se le plantara enfrente.

—Cada cruz representa a un rival batido por nocaut. — le explicé Calvin

Parece que a Firpo no le importé nada esa cantidad de cruces y la desventaja
en las apuestas, porque aguanté los ataques de Sailor en el primer round; en el

segundo lo hizo retroceder un par de vecesy, ya entre el tercero y el cuarto lo



empujo con cada derechazo que le lanzaba a la cara, con cada gancho que
llegaba al higado. Hasta que una pifia fue a dar en la mandibula de Sailor y el
yanqui a la lona; eso fue todo. Firpo mir6 al rival en el piso, se acercé a su

rincon y le dijo a Calvin:
—Se ve que las cruces son muy pesadas. Este no se levanta mas.

Con resultados como ese, pensé Calvin, la promesa de dinero que le hizo
Firpo no demoraba, ya comenzaba a contar los billetes. Porque estaba visto

qgue a Firpo, mas que el estilo, le interesaba la bolsa.
—Palo —decia Firpo —y a la bolsa.

Eso entusiasmo a Despress: comia bien, desayunaba con huevos, tocino,
salchichas y jamon. Untaba manteca y mermelada sobre las rodajas de pany
se las engullia mientras revolvia el café en el que habia echado varias
cucharadas de azucar. Pelear con Firpo, aunque fuera parte de un

entrenamiento, obligaba a tener mucha energia disponible.

De a poco, Firpo le conté algunas cosas de su vida. Era hijo de un vendedor
de zapatos en el centro de Junin, una ciudad que Calvin imaginaba como las
del centro de Estados Unidos. Y como no conocia ninguna ciudad del centro de

Estados Unidos, se hacia una idea vaga de como seria Junin.

Firpo le dijo que, de chiquito, pas6 unas semanas en Buenos Aires, para que
los médicos le revisaran un problema en los oidos. Pudo admirar sus largas
calles y anchas avenidas, pero que después volvié a Junin porque a su padre
lo contrataron en el Tiro Federal, un lugar en el que iba la gente a probar
punteria. Eso quedaba afuera de la ciudad, camino a la laguna de Gomez,

cerca de unos cuarteles del ejército. A Calvin le qued6 grabado ese recuerdo,



porgue varias veces le escucho contar como eran sus mafanas yendo a la

escuela, varios kilometros entre quintas y baldios.

Calvin recorre las calles de la Plata observando las baldosas, los balcones
con macetas, y registra cualquier cambio en el entorno. Siempre fue muy
observador y conoce la ciudad como si hubiera nacido ahi. Ahora que conoce
La Plata, y también conocié Junin, puede imaginar cémo eran las mafanas de

Firpo rumbo a la escuela.

Vive con la familia en una casa con balcon a la calle, en el barrio de Las
Quintas. Es entrenador de box en el Jockey Club y eso lo ha hecho conocido
en la ciudad. Los muchachos, todos hijos de las familias mas importantes, se
pasan el dato y van a practicar, se preparan para campeon; suefian con eso.

Los que no entrenan hinchan por el amigo, toman un aperitivo y juegan al billar.

Los muchachos lo admiran, las jovencitas suspiran a su paso elegante y los
chicos corren a su alrededor, esperando una vez mas su sonrisa, la caricia en

la cabeza con su mano grande y pesada.

Con la muerte de su mama, el padre de Firpo dej6 Junin para irse a Boedo
con sus hijos a cuestas. En un barrio en el que todos eran hinchas de San

Lorenzo, Firpo, como uno mas, se agrego a esa hinchada.

Ya era grandote para sus doce afios y, como estaban necesitados de unos
pesos en la casa, consiguié empleo en un restaurante, después en una
farmacia, hasta que lo tomaron como cobrador en una fabrica de ladrillos. Ahi
tuvo el primer indicio de que el boxeo podia ser una salida para él, una tarde en
la que, con el maletin lleno por la cobranza, se vio rodeado por tres tipos que lo

amenazaron y le pidieron el dinero. Con calma, Firpo les explicé que no les



daria nada, pero como no entendieron su explicacién resolvio el asunto con
algunos golpes. Uno alcanzé a escapar corriendo, los otros dos quedaron en el

piso, noqueados. Andaba por los dieciocho afos.

—Lo tuyo es el box —le dijo el duefio de la fabrica y lo acompafié a anotarse

en un gimnasio.

Por eso Firpo le dijo aquella vez a Calvin que se ayudarian uno al otro a ganar
dinero, porque si le interesaba el boxeo, era por la bolsa que podia dejarle, mas

que por el titulo.

Empezaron a prepararse, porque Firpo ya tenia en mente la pelea con
Dempsey. Ya se sabia que Dempsey era el campeodn de Estados Unidos, y
como para los norteamericanos el mundo iba desde Nueva York a Los Angeles

y de Chicago a Nueva Orleans, Dempsey era el campeon del mundo.

—Si le gana el titulo se hara de una bolsa bien gorda—vaticinaba Calvin y se

preparaba para lo que le pudiera tocar a él.

—No se preocupe. Si llego a perder, la bolsa también sera buena— decia
Firpo y pegaba, pegaba como para ganar. Y Calvin aguantaba las embestidas,

pensando en su parte.

Calvin vio la pelea de Firpo con Dempsey. La vio de cerca. Lo vio caer a Firpo
y vio cuando el arbitro de la pelea levantaba la mano de Dempsey y lo
declaraba campedn. Eso en el segundo round, porque en el primero Firpo lo
tenia acorralado, no lo dejaba salir y, en cuanto Dempsey dejé un flanco
abierto, lo surtié en el mentén y lo sacé del ring; lo hizo volar sobre las cuerdas
para caer desparramado sobre la mesa de los periodistas, arriba de una

maquina de escribir.



En una de las primeras filas del Polo Grounds de Nueva York, donde habia
ochenta mil almas expectantes, estaba Alfred Runyan, un periodista muy
conocido en ese mundo de Broadway Yy el box, que cuando vio ese golpe

confirmo el apodo:

—Es un toro salvaje. El toro salvaje de las pampas.

—¢ De ddnde sacaron a este animal? —escuchd Calvin que preguntaba

Dempsey a los de su rincon, antes de prepararse para el ataque final.

Firpo perdio. Esa es historia conocida. Pero también fue imborrable ese
momento en el que tiré a Dempsey del otro lado de las cuerdas, sobre la mesa

de los periodistas.

—Ya lo habia hecho antes—dijo Firpo, como quitando importancia al episodio.

—¢ Cuando? ¢ Contra quién? ¢ En qué pelea? — quiso saber Calvin, pero
Firpo le explico que esa vez no habia sido en un ring, no habia una bolsa de

por medio.

Fue una tarde que volvié a su casa y encontro a un tipo que le estaba
hablando mal a su padre. No le gustaron los modales del visitante, asi que lo
midié serenamente con la mirada, lo agarr6 del cuello del saco y del fondo del
pantalon y lo tir6 por arriba del cerco de ligustrinas, a la vereda. Fin de la

discusion.

Calvin conto su parte de la ganancia en aquella pelea, confirmd que era mas
de lo que podia haber cosechado si fuera él quien combatia, y se preparé para

acompafar a Firpo en mas peleas. Lo acompafié a Montreal, lo acompafié a



Lima y, como la siguiente exhibicion era en Buenos Aires, lo sigui6é en su

recorrida.

Fue entonces que Calvin decidioé que Firpo le habia traido buena suerte, y que
lo mejor seria estar cerca de donde estuviera Firpo. Volvié para unas peleas en
Estados Unidos, pero ya eligié Argentina para vivir. Cuando Firpo compré una

estancia en Bayauca, Calvin lo acompafio.

—Se llamara “Los amigos”—dijo Firpo. —Esta plata se hizo con ayuda de los
amigos, como usted— Calvin pudo saber cémo era Junin, aunque no pudo
compararla con alguna ciudad del centro de Estados Unidos porque nunca

estuvo en ellas.

Firpo cambié sus giras como boxeador por las giras controlando los campos,

—No hay que engafarse, Calvin. —EI box sirve para juntar plata; fuera de

€s0, no sirve para nada.

Calvin también junté un dinero, aunque no tanto como Firpo. No quiso
comprar un campo. A él le gusta estar asi, yendo a las practicas en el Jockey
Club, mirando las tardes desde su silla en el balcon a la calle y a veces, un

almuerzo con el campeon.

Cuando termina la celebracién del culto dominical, Calvin y su esposa vuelven
a la casa, recorren la galeria que lleva al comedor y saludan a la sefiora que

los ayuda con los nifios.

—Sefor Calvin —es el saludo de bienvenida —Lo llamo el sefior Firpo.

Tomard el tren de las diez. Lo invita a almorzar en el restaurant del hipédromo.



Calvin sonrie, sus dientes iluminan la sala y contagian a su esposa que

también sonrie, se ajusta la peineta y alisa la blusa.

—Vaya a recordar lindos momentos, sefor Calvin, con su amigo — le dice su

esposa y le regala un beso.

Calvin vuelve a la calle, al andar pausado bajo la sombra de los tilos, el brillo
del sol de mediodia y el recuerdo de aquellas peleas que le han dejado una

billetera gorda y una sonrisa de oreja a oreja.



