ESE DIA PARO EL CUYANO

Los hechos se cuentan, a veces, sin conocer todo lo que significaron para los
gue estaban ahi. Y este hecho no escapa a la regla.

Le podran contar sobre los servicios de trenes, que en el afio tanto habia tal o
cual servicio que salia de Retiro a la hora exacta que tenia que partir y llegaba a
Mendoza a la hora programada para su arribo. No se lo discutiré: era asi.

Le dirdn que El Cuyano tenia la fama bien ganada de cumplir sus horarios en
invierno y en verano, todos los meses, durante afos, y era asi.

Le podran contar que el ferroviario era un hombre prestigiado entre los vecinos y
gue ser reconocido como bueno entre ellos tenia lo suyo: era necesario ser bueno
para que los ferroviarios aceptaran a uno de ellos como el mejor. Y entre los
ferroviarios, los de La Fraternidad teniamos nuestros cédigos, nuestro estatuto
gremial, nuestro orgullo: no cualquiera ocupaba el cargo de presidente de una
seccional, no poniamos a cualquiera para que nos representara. No se lo discutiré:
era asi; y por aquel entonces, todavia mas.

Por entonces las cosas estaban bien dificiles, porque los planes del gobierno
incluian el cierre de ramales y talleres y el despido de muchos compafieros. Para
hacerlo tenian todas a su favor, si lo mira de ese modo: tenia las leyes, tenia el
Plan Conintes, tenia el Ejército ocupado en hacer cumplir esas leyes. Tenian una
en contra, si lo mira de ese modo: los ferroviarios, y nosotros los fraternales, no
estdbamos dispuestos a dejar que cerraran talleres, que cerraran ramales, que
despidieran gente, y hariamos huelga. Asi fue.

Cuando se reunieron los delegados congresales, decidieron ir a la huelga para
frenar el plan del gobierno. La Seccional Junin voto6 a favor porque ese era el
mandato, porgue en una ciudad de ferroviarios a nadie le interesaba que su vecino
guedara desocupado, porque ningun fraternal aceptaba trabajar si la condicién
era que su compafero quedara afuera. Eramos asi, por entonces, y bien
orgullosos estabamos de ser asi.

A Claudio le toco darnos la noticia del comienzo de la huelga y del riesgo que
corriamos: nos irian a buscar para mover los trenes, nos meterian presos si no
aceptadbamos mover los trenes; nos ganariamos la eterna fama de carneros si
aceptabamos mover un solo tren, una sola vez. Quedaba en nosotros hacer lo que
le habiamos mandado votar en el congreso de delegados, aceptar que iria la
policia a buscarnos, el ejército a buscarnos, aceptar que podiamos perder la
huelga y por lo tanto perder el trabajo, o renunciar a la huelga y perder para



siempre a los comparieros, perder para siempre frente a los vecinos el orgullo de
ser fraternal y ferroviario. Si se lo contaron asi, no lo discutiré: asi fue.

Como nos dijo Claudio que pasaria, asi paso: en las primeras horas fueron varios
los detenidos por la policia, y muy pronto, antes de lo que todos esperabamos, el
ejército se dedico a buscarnos como si fuéramos ladrones, como si fuéramos
ratones. No, disculpeme, nos buscaba como lo que éramos: tipos que le
estdbamos haciendo una sefiora huelga a los del gobierno, la primera con
semejante fuerza desde hacia mucho, la que se recordaria por afios, la que
deberian recordar ahora mas de cuatro: con una idea muy clara, y un coraje que
para qué lo voy a decir.

A Claudio lo buscaban, y esto se lo podran decir los que lo saben, los vecinos se
lo podran decir, a cualquier hora, de cualquier modo. Pregunte si no es cierto que
pararon dos carros blindados del ejército en la puerta de su casa, averigue si
quiere y le diran que sus chicos entraban y salian de la casa, iban a la escuela 'y
volvian, salian con la bolsa para comprar la carne, el pan, y tenian los carros del
ejército en la puerta de la casa.

Pregunte si esto no fue pensado para meterle miedo a su esposa, a los hijos; si
no andaban por el barrio buscando a alguien que abriera la boca para decir esta
en tal lado, busquenlo en la casa de este o de aquel, si no le mandaban a decir
por el cura que era mejor para todos que se entregara.

Tal vez le cuenten que aparecieron una noche, cuando la familia dormia, y
revisaron cada una de las habitaciones de su casa, sacaron a los chicos de sus
camas, revolvieron el bafio, el lavadero, el galpén, el gallinero, buscando a
Claudio, preguntando donde se habia escondido, diciendo que tenian que
encontrarlo para darle un mensaje del coronel Demarchi. Si le contaron eso, no lo
discutiré: fue asi.

Asi fue que pasaron cada dia y cada noche durante esa huelga que fue la mas
larga que recordemos los fraternales, que fueron muchas, y fue por afios la mas
brava y fue, se lo podran decir por ahi también, una prueba de lo que pueden los
gue deciden hacer algo juntos, y saben que estan haciendo lo correcto, y saben
gue lo hacen por sus familias y por su gente. Por su orgullo.

La huelga dur6 tanto tiempo como fue necesario para arrancarle al gobierno la
decision de no avanzar en su plan de cerrar mas ramales, cerrar talleres, despedir
ferroviarios. Cuando se consider6 que los objetivos de la huelga estaban logrados,
en la Seccional Junin recibimos la orden de volver al trabajo, mientras EI Cuyano
corria desde Retiro para cumplir con la tradicion de puntualidad que lo habia
vuelto famoso.



La noticia de que los fraternales habiamos vuelto al trabajo y de que los trenes
cumplian sus recorridos con normalidad estaba en los diarios de la mafiana y en el
informativo gigante internacional de Radio Colonia. Pero en el informativo de la
noche salio la noticia que nadie esperaba: El Cuyano estaba detenido en Junin
porque la Seccional no acataba la orden de levantar la huelga. Si esto es lo que le
contaron, no lo discutiré: fue asi.

Los comparieros fraternales estdbamos avisados del final de la huelga y
teniamos todos una sensacion de alivio y de alegria: no cerrarian los talleres ni las
lineas principales y ninguno de nosotros habia perdido el trabajo. En tiempos tan
dificiles era algo muy parecido a una victoria y estabamos contentos por eso. Lo
gue no entendiamos los que estabamos escuchando Radio Colonia en nuestras
casas, pensando que pronto podriamos pagar las cuentas en la libreta que
teniamos con Terribile por la carne y con Tassara por el almacén era por qué
decia la radio que El Cuyano estaba detenido en Junin. Eso lo podra contar quien
estuvo ahi, nadie més.

Para nosotros, si la orden era levantar la huelga habia que levantarla y punto. No
hacerlo era peligroso: podriamos ir presos, podriamos perder el trabajo,
podriamos quedarnos sin el apoyo del gremio. Pero si Radio Colonia daba la
noticia alguna razén habia. Esto se lo puedo contar yo, porque estuve; no le
pregunte a quien no estuvo. Me fui a buscarlo a Claudio y no lo encontré.
Basquelo en la estacion, me dijeron, y me fui para alla.

El Cuyano tendria que haber salido de Junin hacia, por lo menos, dos horas, y
todavia estaba en la estacion. Tenia luz para salir y sin embargo ahi estaba. La
gente caminaba por el andén entre dudosa y preocupada, se juntaba en grupos
gue queria encontrar soluciones con el jefe de estacion, y él todo lo que hacia era
sefalarles la locomotora. Era clarito: el tren no se movia porque el maquinista no
lo movia.

En la piecita de los maquinistas lo encontré a Iran Ferndndez, cambiando la
yerba del mate, terminando otro Fontanares y moviendo la panza con el catarro.
Esta tos me tiene loco, fue todo lo que me dijo cuando lo saludé. Pero hasta ahi
del Cuyano no me dijo nada, como si fuera natural que a esa hora el tren
estuviera parado ahi, como si todo el mundo supiera por qué.

Tuve que preguntarselo. Tuve que preguntarle por qué El Cuyano estaba todavia
en la estacion, a esa hora, cuando todos sabiamos que la huelga habia terminado.

Lo que no sabiamos, lo que yo no sabia y me explico Iran Fernandez mientras
me alcanzaba el primer mate de esa noche larga, era que el ejército tenia a un
grupo de maquinistas detenidos en un vagon, listos para enviarlos a Buenos Aires



en el primer tren de la mafiana siguiente. Para contarle eso, tiene que ser alguien
que estuvo ahi, no cualquiera.

Los que estuvimos ahi lo vimos a Claudio moverse como gato entre la lefia. Si
dejaba seguir EI Cuyano, que estaba haciendo su recorrido y tenia que cumplir su
horario, dejaria a los compaferos encerrados por el ejército en el vagon Si se
ponia a defender a los compafieros y detenia El Cuyano hasta que los militares
abrieran el vagén, se arriesgaba a ir preso él también, por tomar esa huelga como
un asunto personal con el mayor Tessa o el mismisimo coronel Demarchi. Los que
estuvimos ahi sabemos que eligio lo segundo, y que lo hizo con la tranquilidad de
hacer lo que le correspondia, y que no tendria problemas en discutir el asunto con
quien fuera, incluido el presidente Frondizi.

El ejército le dio un plazo de media hora para dejar correr el tren. Claudio lo
aprovecho para mandar a buscar mas comparieros y para avisar al cura lo que
estaba pasando. Al cumplirse el plazo, el grupo de militares estaba dispuesto a
subir a la locomotora para poner el tren en marcha; los fraternales rodeabamos la
locomotora para que nadie, ni el mismo Claudio pudiera aceptar que alguien
subiera a poner en marcha esa maquina mientras siguieran presos los
compairieros.

Si pregunta a alguien que haya estado ahi, le dira que pasamos toda la noche
midiéndonos la fuerza, y que soélo el que estuvo con nosotros conocio la presién
de los militares sobre Claudio, amenazandolo con la carcel, con el despido, con
todas las maldiciones del infierno. El que estuvo ahi podré decirle que Claudio no
se movid hasta que se abri6 la puerta del vagon y salieron los comparieros presos,
hasta que hubo seguridad de que ninguno seria perseguido, y que eso ocurrio
después de medio dia de mirarnos las caras y medirnos el miedo, y temblarnos las
piernas y ayudarnos con pitadas fuertes de cigarrillos.

Los informativos del dia siguiente dieron la noticia de que estaba normalizado el
servicio de trenes, y eso era asi. No dijeron que en la ciudad de Junin el ejército
habia querido detener a unos maquinistas y que no lo pudo hacer porque se le
puso enfrente este grupo de comparieros que sabiamos que estabamos haciendo
las cosas que teniamos que hacer, y que lo teniamos a Claudio haciendo lo que
tenia que hacer.

Eso no se lo contaran nunca, pero yo se lo digo para que lo vaya sabiendo.
Habia que estar con Claudio para saber que €l era capaz de parar El Cuyano si
habia que pararlo, y que lo hizo.



