
ESE DIA PARO EL CUYANO 

  Los hechos se cuentan, a veces, sin conocer todo lo que significaron para los 

que estaban ahí. Y este hecho no escapa a la regla. 

  Le podrán contar sobre los servicios de trenes, que en el año tanto había tal o 

cual servicio que salía de Retiro a la hora exacta que tenía que partir y llegaba a 

Mendoza a la hora programada para su arribo. No se lo discutiré: era así. 

  Le dirán que El Cuyano tenía la fama bien ganada de cumplir sus horarios en 

invierno y en verano, todos los meses, durante años, y era así. 

  Le podrán contar que el ferroviario era un hombre prestigiado entre los vecinos y 

que ser reconocido como bueno entre ellos tenía lo suyo: era necesario ser bueno 

para que los ferroviarios aceptaran a uno de ellos como el mejor. Y entre los 

ferroviarios, los de La Fraternidad teníamos nuestros códigos, nuestro estatuto 

gremial, nuestro orgullo: no cualquiera ocupaba el cargo de presidente de una 

seccional, no poníamos a cualquiera para que nos representara. No se lo discutiré: 

era así; y por aquel entonces, todavía más. 

  Por entonces las cosas estaban bien difíciles, porque los planes del gobierno 

incluían el cierre de ramales y talleres y el despido de muchos compañeros. Para  

hacerlo tenían todas a su favor, si lo mira de ese modo: tenía las leyes, tenía el 

Plan Conintes, tenía el Ejército ocupado en hacer cumplir esas leyes. Tenían una 

en contra, si lo mira de ese modo: los ferroviarios, y nosotros los  fraternales, no 

estábamos dispuestos a dejar que cerraran talleres, que cerraran ramales, que 

despidieran gente, y haríamos huelga. Así fue. 

  Cuando se reunieron los delegados congresales, decidieron ir a la huelga para 

frenar el plan del gobierno. La Seccional Junín votó a favor porque ese era el 

mandato, porque en una ciudad de ferroviarios a nadie le interesaba que su vecino 

quedara desocupado, porque ningún  fraternal aceptaba trabajar si la condición 

era que su compañero quedara afuera. Éramos así, por entonces, y bien 

orgullosos estábamos de ser así. 

  A Claudio le tocó darnos la noticia del comienzo de la huelga y del riesgo que 

corríamos: nos irían a buscar para mover los trenes, nos meterían presos si no 

aceptábamos mover los trenes; nos ganaríamos la eterna fama de carneros si 

aceptábamos mover un solo tren, una sola vez. Quedaba en nosotros hacer lo que 

le habíamos mandado votar en el congreso de delegados, aceptar que iría la 

policía a buscarnos, el ejército a buscarnos, aceptar que podíamos perder la 

huelga y por lo tanto perder el trabajo, o renunciar a la huelga y perder para 



siempre a los compañeros, perder para siempre frente a los vecinos el orgullo de 

ser fraternal y ferroviario. Si se lo contaron así, no lo discutiré: así fue. 

  Como nos dijo Claudio que pasaría, así pasó: en las primeras horas fueron varios 

los detenidos por la policía, y muy pronto, antes de lo que todos esperábamos, el 

ejército se dedicó a buscarnos como si fuéramos ladrones, como si fuéramos 

ratones. No, discúlpeme, nos buscaba como lo que éramos: tipos que le 

estábamos haciendo una señora huelga a los del gobierno, la primera con 

semejante fuerza desde hacía mucho, la que se recordaría por años, la que 

deberían recordar ahora más de cuatro: con una idea muy clara, y un coraje que 

para qué lo voy a decir. 

  A Claudio lo buscaban, y esto se lo podrán decir los que lo saben, los vecinos se 

lo podrán decir, a cualquier hora, de cualquier modo. Pregunte si no es cierto que 

pararon dos carros blindados del ejército en la puerta de su casa, averigüe si 

quiere y le dirán que sus chicos entraban y salían de la casa, iban a la escuela y 

volvían, salían con la bolsa para comprar la carne, el pan, y tenían los carros del 

ejército en la puerta de la casa. 

  Pregunte si esto no fue pensado para meterle miedo a su esposa,  a los hijos; si 

no  andaban por el barrio buscando a alguien que abriera la boca para decir está 

en tal lado, búsquenlo en la casa de este o de aquel, si no le mandaban a decir 

por el cura que era mejor para todos que se entregara. 

  Tal vez le cuenten que aparecieron una noche, cuando la familia dormía, y 

revisaron cada una de las habitaciones de su casa, sacaron a los chicos de sus 

camas, revolvieron el baño, el lavadero, el galpón, el gallinero, buscando a 

Claudio, preguntando dónde se había escondido, diciendo que tenían que 

encontrarlo para darle un mensaje del coronel Demarchi. Si le contaron eso, no lo 

discutiré: fue así. 

  Así fue que pasaron cada día y cada noche durante esa huelga que fue la más 

larga que recordemos los fraternales, que fueron muchas, y fue por años la más 

brava y fue, se lo podrán decir por ahí también, una prueba de lo que pueden los 

que deciden hacer algo juntos, y saben que están haciendo lo correcto, y saben 

que lo hacen por sus familias y por su gente.  Por su orgullo. 

  La huelga duró tanto tiempo como fue necesario para arrancarle al gobierno la 

decisión de no avanzar en su plan de cerrar más ramales, cerrar talleres, despedir 

ferroviarios. Cuando se consideró que los objetivos de la huelga estaban logrados, 

en la Seccional Junín recibimos la orden de volver al trabajo, mientras El Cuyano 

corría desde Retiro para cumplir con la tradición de puntualidad que lo había 

vuelto famoso.  



  La noticia de que los fraternales habíamos vuelto al trabajo y de que los trenes 

cumplían sus recorridos con normalidad estaba en los diarios de la mañana y en el 

informativo gigante internacional de Radio Colonia. Pero en el informativo de la 

noche salió la noticia que nadie esperaba: El Cuyano estaba detenido en Junín 

porque la Seccional no acataba la orden de levantar la huelga. Si esto es lo que le 

contaron, no lo discutiré: fue así. 

  Los compañeros fraternales estábamos avisados del final de la huelga y 

teníamos todos una sensación de alivio y de alegría: no cerrarían los talleres ni las 

líneas principales y ninguno de nosotros había perdido el trabajo. En tiempos tan 

difíciles era algo muy parecido a una victoria y estábamos contentos por eso. Lo 

que no entendíamos los que estábamos escuchando Radio Colonia en nuestras 

casas, pensando que pronto podríamos pagar las cuentas en la libreta que 

teníamos con Terribile por la carne y con Tassara por el almacén era por qué 

decía la radio que El Cuyano estaba detenido en Junín. Eso lo podrá contar quien 

estuvo ahí, nadie más. 

  Para nosotros, si la orden era levantar la huelga había que levantarla y punto. No 

hacerlo era peligroso: podríamos ir presos, podríamos perder el  trabajo, 

podríamos quedarnos sin el apoyo del gremio. Pero si Radio Colonia daba la 

noticia alguna razón había. Esto se lo puedo contar yo, porque estuve; no le 

pregunte a quien no estuvo. Me fui a buscarlo a Claudio y no lo encontré. 

Búsquelo en la estación, me dijeron, y me fui para allá. 

  El Cuyano tendría que haber salido de Junín hacía, por lo menos, dos horas, y 

todavía estaba en la estación. Tenía luz para salir y sin embargo ahí estaba. La 

gente caminaba por el andén entre dudosa y preocupada, se juntaba en grupos 

que quería encontrar soluciones con el jefe de estación, y él todo lo que hacía era 

señalarles la locomotora. Era clarito: el tren no se movía porque el maquinista no 

lo movía. 

  En la piecita de los maquinistas lo encontré a Irán Fernández, cambiando la 

yerba del mate, terminando otro Fontanares y moviendo la panza con el catarro. 

Esta tos me tiene loco, fue todo lo que me dijo cuando lo saludé. Pero hasta ahí 

del Cuyano no me dijo nada, como si fuera natural  que a esa hora el tren 

estuviera parado ahí, como si todo el mundo supiera por qué. 

  Tuve que preguntárselo. Tuve que preguntarle por qué El Cuyano estaba todavía 

en la estación, a esa hora, cuando todos sabíamos que la huelga había terminado. 

  Lo que no sabíamos, lo que yo no sabía y me explicó Irán Fernández mientras 

me alcanzaba el primer mate de esa noche larga, era que el ejército tenía a un 

grupo de maquinistas detenidos en un vagón, listos para enviarlos a Buenos Aires 



en el primer tren de la mañana siguiente. Para contarle eso, tiene que ser alguien 

que estuvo ahí, no cualquiera. 

  Los que estuvimos ahí lo vimos a Claudio moverse como gato entre la leña. Si 

dejaba seguir El Cuyano, que estaba haciendo su recorrido y tenía que cumplir su 

horario, dejaría a los compañeros encerrados por el ejército en el vagón Si se 

ponía a defender a los compañeros y detenía El Cuyano hasta que los militares 

abrieran el vagón, se arriesgaba a ir preso él también, por tomar esa huelga como 

un asunto personal con el mayor Tessa o el mismísimo coronel Demarchi. Los que 

estuvimos ahí sabemos que eligió lo segundo, y que lo hizo con la tranquilidad de 

hacer lo que le correspondía, y que no tendría problemas en discutir el asunto con 

quien fuera, incluido el presidente Frondizi. 

  El ejército le dio un plazo de media hora para dejar correr el tren. Claudio lo 

aprovechó para mandar a buscar más compañeros y para avisar al cura lo que 

estaba pasando. Al cumplirse el plazo, el grupo de militares estaba dispuesto a 

subir a la locomotora para poner el tren en marcha; los fraternales rodeábamos la 

locomotora para que nadie, ni el mismo Claudio pudiera aceptar que alguien 

subiera a poner en marcha esa máquina mientras siguieran presos los 

compañeros. 

  Si pregunta a alguien que haya estado ahí, le dirá que pasamos toda la noche 

midiéndonos la fuerza, y que sólo el que estuvo con nosotros conoció la presión 

de los militares sobre Claudio, amenazándolo con la cárcel, con el despido, con 

todas las maldiciones del infierno. El que estuvo ahí podrá decirle que Claudio no 

se movió hasta que se abrió la puerta del vagón y salieron los compañeros presos, 

hasta que hubo seguridad de que ninguno sería perseguido, y que eso ocurrió 

después de medio día de mirarnos las caras y medirnos el miedo, y temblarnos las 

piernas y ayudarnos con pitadas fuertes de cigarrillos. 

  Los informativos del día siguiente dieron la noticia de que estaba normalizado el 

servicio de trenes, y eso era así. No dijeron que en la ciudad de Junín el ejército 

había querido detener a unos maquinistas y que no lo pudo hacer porque se le 

puso enfrente este grupo de compañeros que sabíamos que estábamos haciendo 

las cosas que teníamos que hacer, y que lo teníamos a Claudio haciendo lo que 

tenía que hacer. 

  Eso no se lo contarán nunca, pero yo se lo digo para que lo vaya sabiendo. 

Había que estar con Claudio para saber que él era capaz de parar El Cuyano si 

había que pararlo, y que lo hizo. 


