EL PADRE VICTOR DA BATALLA

Después de zarandearse una hora y media arriba del charré, el padre Victor
llega al patio del puesto en medio de una nube de polvo. Es verano y hace
tiempo que no llueve. Es sabado.

Baja con su larga sotana con cinto de cuero y rosario con crucifijo de plata. Es
pequefio, nervudo y como de cincuenta afos.

Saluda a los presentes con un jDios los bendiga! dicho en inglés y
acompafnado de su mano derecha a la altura de la cabeza, el indice y el mayor
elevados al cielo; el pulgar, el anular y el mefigue replegados sobre la palma.

Se abraza fraternalmente con Pat y después dedica un beso, un apretén de
manos o un abrazo con Maggie, la esposa de Pat; Mary, la madre de Maggie;
Ruth y Micky, la hija joven, hermosa y reidora y el hijo adolescente, callado y
hosco de Pat y Maggie.

Con Billy, el hijo mayor, que ya es hombre serio y tiene un papel en el trabajo
familiar, tuvo tiempo para una charla desde la estaciéon de ferrocarril y asi pudo
formarse una primera impresion sobre cOmo estan las cosas en la familia.

Unos metros detras, afirmado en el esquinero del alambrado y sin hacer
movimientos mas que para, de tanto en tanto, sacarse en encima algun perro
de los cuatros que rondan entre €l y la reunion junto al charré, estd Manuel
Costa. Para €l el saludo es otro; en castellano con acento criollo, quitandose el
sombrero y extendiendo la mano abierta, le pregunta:

—¢ Qué cuenta, paisano?

—Ya lo ve, cuento perros, cuento ovejas, mientras espero a los amigos, —
estrecha Manuel Costa la mano del padre Victor sin cambiar de lugar. Tiene
camisa blanca almidonada, alpargatas y una bombacha negra cefiida al
abdomen prominente, desabrochada en los tobillos redondos y fuertes como
postes de quebracho.

Es la tercera vez que el padre Victor llega a esta casa. La primera, en los
finales del siglo, fue para acompafar a Pat, que iba para ocuparse como
puestero en ese rincén de la estancia, con su hermano Andy, su esposa
Maggie y la madre de ella, y con la esperanza fuerte de fundar una familia.

Esa vez, cuando llegaron, estaba esperandolos parado bajo un arbol, delante
de la casa baja y larga, de paredes de barro, Manuel Costa, hombre solo
entonces y siempre, recomendado al padre Victor por el administrador de la
estancia, irlandés como ellos. Manuel Costa fue quien ayud6 a Pat a conocer
los trabajos y las costumbres de esa parte de la pampa, quien compartio sus
dias y lo vio crecer en edad, descendencia y bienes, afio tras afio.



El padre Victor estuvo por aca una segunda vez, cuando con varios hermanos
de su Orden rastrillaron las estancias del oeste en su mision evangelizadora; a
él le toco esta zona como compafiero de otro fraile mas viejo y mas sabio que
él, y mas mafiero. Entonces vio el progreso en el campo que atendian Pat y
Andy con Manuel Costa, vio las arrugas en la cara de Maggie, conocié a los
hijos y rez6 en inglés con todos y con Manuel Costa, que desde un costado
seguia la ceremonia y se entendia con Dios en castellano y cara a cara.

Ahora la cosa es distinta. No es el viaje esperanzado de la fundacion ni la
visita para regar con agua bendita el terreno fértil de la fe. Es para dar una
batalla probablemente agotadora, en cualquier caso dura, para restablecer la
armonia entre esta gente que lo mando llamar.

Recibio en el monasterio una carta de Maggie, prolija caligrafia y sintaxis
inglesa, tinta sobre papel rayado, donde le explicaba las pruebas a las que
estaban sometidos ultimamente, que crecieron hasta el punto de convencer ella
y a su madre, y también a Pat y Andy, que hacia falta pedir la intervencion de
alguien que conociera mejor los secretos de Dios y también, por qué no, las
habilidades del demonio. Ley6 con detenimiento todas las circunstancias que
Maggie le relataba con precision, sobre fiebres altas y convulsiones, y ataques
de ira que llevaban a Micy a romper puertas, armarios e imagenes sagradas, y
a perseguir a su hermano Billy con una maza que exigia un esfuerzo enorme
para su cuerpo delgado y débil, acostumbrado a comer poco y dormir mal.

En las Ultimas semanas, decia Maggie en su carta para confirmar la impresion
gue se estaba formando el padre Victor mientras leia, se escuchaba en las
noches el ruido de cadenas arrastrdndose sobre el techo de zinc, el crujido de
goznes de puertas al abrirse y cerrarse, mientras Micky acomparfiaba esas
sefales con sobresaltos y quejas en medio del suefio.

Pat encabeza la marcha hacia la casa cargando la valija del padre Victor, de
cuero y madera con cierres de bronce, y pesada, tanto, que le hace preguntar
al padre si piensa quedarse con ellos a comer el pavo de Navidad. Mary dice
que sera un hermoso regalo del padre compartir con ellos la Nochebuena. Pero
todavia falta mas de una semana para Navidad y este viaje no es por
vacaciones; todos saben esto, en medio de los comentarios alegres y las risas,
porque leyeron con cuidado la carta breve, grave aunque serena del padre
Victor, anunciando la decision de viajar, y la fecha.

El padre Victor habia leido varias veces la carta de Maggie. Habia pensado
en ella durante el dia y la noche, y dedic6 toda una semana a pedir el auxilio de
Dios. Converso con el superior, buscando consejo, con la carta a la vista para
no equivocar el rumbo de las acciones, y recibié autorizacion para ocuparse
personalmente del asunto, similar en ciertos aspectos a alguno en el que le
habia tocado participar, aunque aquella vez s6lo como ayudante. Por o demas,



ya se conoce de él su entereza frente a las pruebas, y su voluntad
decididamente terca.

—Estoy cansado —dice a Maggie y Pat que caminan junto a él — hablemos
de cosas lindas. Mafiana nos ponemos en accion.

—Recorre el comedor y la cocina, se asoma al patio y los corrales, habla
con los perros y los gansos.

Tiene una cama dispuesta para €l en la habitacion de Micky; abre la valija y
acomoda sus pertenencias; se lava con el agua fresca de la jofaina y sale al
patio liberado del cinto y el rosario, y con las mangas de la sotana enrrolladas
sobre los codos.

Acepta un sillén de mimbre para sentarse bajo el enorme paraiso, y toma
mate con Pat y Andy, mientras Manuel Costa y los muchachos encierran las
ovejas y las vacas lecheras y Maggie, con la madre y la hija, terminan los
preparativos para la cena: dos pollos rellenos acompainados de papas asadas y
salsa que s6lo Maggie puede preparar tan sabrosa. Hay vino clarete refrescado
en el pozo y limonada. Hay duraznos y damascos para el postre.

Cenan alrededor de una larga mesa en la galeria abierta sobre el jardin donde
revientan hortensias y jazmines y el viento mueve apenas las hojas. En la
pared de la galeria hay dos cuadros: San Patricio, el patrono de la casa con su
investidura de obispo, echa a las serpientes de Irlanda; Mc Zweeny, el alcalde
de Cork, mira de frente al mundo antes de ser martirizado por los ingleses.

Los de la casa disfrutan con las novedades que cuenta el padre Victor sobre
lo que pasa en Buenos Aires y en los pueblos mas alejados. El responde a las
preguntas y escucha con atencion los comentarios breves dichos en medio
tono por Manuel Costa.

Andy toca unas canciones con el acordeén que guarda en una funda de felpa.
Manuel Costa se aparta de la mesa, arrima la banqueta a uno de los postes
gue sostienen el techo de la galeria, arma un cigarrillo. Le piden que toque algo
con su guitarra y les regala una milonga, un cielito, después de ajustar las
cuerdas desde el clavijero de donde cuelga una cinta celeste y blanca.

Hablan todos en inglés, excepto Manuel Costa que sigue la conversacion y
acota, confirma o desmiente, pregunta, en espafiol. Terminan el té y traen la
cafia, critican a los radicales, cuentan chistes con doble sentido y hablan en
espafol; ahora todos se sienten mas a gusto.

Mary es s primera en levantarse de la mesa; después se van Maggie con su
hija Ruth; Micky, que esta mareado y con dolor de cabeza, saluda y se va a
dormir.



El resto se va a descansar antes de la una, porque cuando el reloj de péndulo
de la sala da la hora, el padre Victor esta leyendo el breviario a la luz de la
lampara de kerosén que tiene junto a la cama. Oye el movimiento de Micky y
se acerca; le cubre el torso con la sdbana y le impone la sefial de la cruz en la
frente. Le responde un quejido agudo, como un llanto, que no sale del cuerpo
de Micky sino del rincén opuesto del dormitorio, de la ventana pequefia que
esta entornada. Hay movimientos cautos en la habitacion vecina, y enseguida
golpean con suavidad la puerta. Andy pregunta si hace falta algo.

—No hay de qué alarmarse, por ahora.

Permanece levantado. Se quita la sotana y la pliega sobre el respaldo de la
silla. Apaga la lampara pero antes se asegura de que los fésforos estén cerca.
Abre la ventana y trata de reconocer el paisaje exterior. Muy cerca de la pared
reconoce la linea de paraisos de troncos gruesos. Un poco mas lejos, tal vez a
qguince metros, esta el pozo de agua, y junto a él, el tanque ancho y redondo
donde almacenan el agua para abastecer los bebederos. Sobre el pozo adivina
una cadena de gruesos eslabones de cuyo extremo, intuye, debe estar
suspendido el balde con el que extraen el agua para cargar el tanque. El viento
sopla suave. Se pregunta si no fue el movimiento de esa cadena lo que
escucho al hacer la sefial de la cruz sobre la frente de Micky, o su roce contra
alguna chapa, empujada por una rafaga, o el paso de un ave, una lechuza tal
vez, o un buho. ¢Y si fue el chistido de un biho? No lo fue. Tal vez el de dos
gue coincidieron en el canto; tal vez al canto de ellos se agregé el movimiento
de cadenas que imagind antes. No puede quedar convencido de todo eso,
Necesita pruebas que lo ayuden a pensar que se trata de un fenémeno fisico,
independiente de un estimulo superior. La cadena, a pesar de la brisa, esta
quieta y no oye el canto de ningun buho o lechuza, ni advierte sus vuelos.
Prefiere aguardar. Busca el rosario y reza en la oscuridad, su espalda contra la
almohada, contra el espaldar de hierro de la cama. En un momento de la
oracion hace la sefal de la cruz y mientras lo hace oye el quejido leve,. agudo y
lejano, y Micky se mueve en la cama, molesto.

Salta de la cama, busca los fésforos, abre la puerta y sale descalzo. Rodea la
linea a habitaciones y llega, por afuera, a la ventana a través de la cual estuvo
viendo el paisaje. Ratones. Piensa que puede haber en los arboles. Tal vez una
pelea con otro animal. ¢No hay gatos en la casa? ¢ No son maullidos, los
quejidos que escucha? No, definitivamente. No pueden ser ruido de cadenay
chistido de lechuza y maullido de gato. Debe descansar. Esta pensando en
cualquier cosa. Vuelve al dormitorio y se recuesta buscando serenarse. No
puede dormir: Micky continda con los movimientos esporadicos y nerviosos,
gue aumentan hacia el amanecer, cuando el padre Victor comienza las lecturas

El padre Victor decide levantarse y en la cocina recibe el sol del domingo con
Manuel Costa, que vuelve del orderie.



—¢0y0?

—Si.

—¢ Qué ha sido?

—Quién sabe.

—Bicho no era—redondea Manuel Costa y no se habla mas.

Cuando Pat y Andy aparecen en la cocina, Mary esta preparando té y el
padre Victor y Manuel Costa revisan, trepados a una escalera, las ramas de
los paraisos. Inutil: no hay nidos de ratones. Se acercan al pozo de agua,
mueven la cadena en direcciones distintas, buscando sonidos; nunca se repite
el que los estremecio a la noche.

El padre Victor, sin sotanas y de alpargatas, se trepa con Andy al techo y
camina de un extremo al otro, observando los detalles, buscando chapas flojas
o clavos salidos. Baja sin respuestas.

Acepta una taza de té, lo engulle con la cabeza gacha, despacio. Vuelve al
dormitorio y encuentra a Micky despertando, transpirando y con fiebre.
Conversan, con pausas filosas entre las palabras que de a poco comienzan a
significar algo. Rezan juntos y después salen a caminar. Bordean la casa,
atraviesan el monte de frutales. Regresan y se detienen frente al asador,
donde estan acomodando el cordero para el mediodia, y Micky recuerda que
no desayuno.

En la galeria estan armando el altar con manteles bordados, candelabros en
los extremos con cirios gruesos y cortos. El padre Victor trae un crucifijo con
pie de bronce y los vasos sagrados, los pone en el centro del altar. Retira la
foto de Mc Zweeny hasta que termine la ceremonia y, al pasar, le guifia un ojo
a San Patricio, que sabra comprender. Va a su habitacion, viste su sotana,
abrocha el cinto y ajusta el rosario, se arrodilla y reza un misterio. Busca en la
valija, extrae un libro y comienza la lenta, silenciosa y agobiante ceremonia de
traer paz a los espiritus y a los cuerpos de la casa, si Dios lo ayuda.

Cuando termina de leer las oraciones del libro, el sol esta alto y quema. Viste
el alba, la estola y la casulla, y siente que esta preparado para celebrar la
misa, de cara al altar, de espaldas a los fieles sentados en dos bancos de
madera, en silencio.

Pide perdon a Dios en latin por las ofensas que recibe de los hombres. Giray
lee en inglés para su gente los textos biblicos, los cuarenta dias del ayuno de
Cristo y las tentaciones del demonio. Después los invita en una homilia
ardorosa, que mezcla el inglés y el espafiol con palabras que nadie
comprende, que sigan la promesa de fidelidad a los mandamientos, la fe de los



padres; los alerta sobre las felicidades del cielo y las penurias eternas del
infierno, y sobre las artimafas del demonio para engrupir a los incautos, a los
gue llama giles. Lo escuchas y se estremecen con lagrimas, temblores y
suspiros, sentados en los bancos, mientras Manuel Costa, sin perderse una
linea de la misa, tampoco descuida el cordero que se cocina despacio frente al
galpon.

Manuel Costa esta de rodillas cuando el padre Victor alza el pan y lo ofrece a
Dios como cuerpo de Cristo; escucha el chirrido fuerte y el ruido de las cafas
viento arremolinado y caliente sopla en la galeria y amenaza apagar el fuego
de los cirios. Sin embargo, el cielo esta tan calmo como al amanecer y las
hojas de los arboles no se mueven. El padre Victor consagra el vino como
sangre de Cristo y escucha como golpean el techo los eslabones de una
cadena que jamas vio. Entonces descubre, antes incluso que el padre Victor,
gué es lo que sucedid.

—Cosa ‘e mandinga —dice convencido, porque el viento que enloquecia los
cirios sobre el altar ya se terming, y no hay estrépito de cadenas sobre los
techos y hay, sobre el mantel blanco, las marcas agudas, profundas y rojas, de
diez ufias

Mary le propone tomar una taza de té, porque esta en ayunas y extenuado.
Tal vez prefiera una copita de cafa, sugiere Andy dispuesto a acompaiiarlo.

—Bueno—dice el padre Victor.
—¢ El té o la cafia?

— EI té demora un poco, —sentencia— mientras se prepara nos tomamos
una cafiita.



