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EL PADRE VICTOR DA BATALLA 

Después de zarandearse una hora y media arriba del charré, el padre Víctor 

llega al patio del puesto en medio de una nube de polvo. Es verano y hace 

tiempo que no llueve. Es sábado. 

Baja con su larga sotana con cinto de cuero y rosario con crucifijo de plata. Es 

pequeño, nervudo y como de cincuenta años. 

  Saluda a los presentes con un ¡Dios los bendiga! dicho en inglés y 

acompañado de su mano derecha a la altura de la cabeza, el índice y el mayor 

elevados al cielo; el pulgar, el anular y el meñique replegados sobre la palma. 

  Se abraza fraternalmente con Pat y después dedica un beso, un apretón de 

manos o un abrazo con Maggie, la esposa de Pat; Mary, la madre de Maggie; 

Ruth y Micky, la hija joven, hermosa y reidora y el hijo adolescente, callado y 

hosco de Pat y Maggie.  

  Con Billy, el hijo mayor, que ya es hombre serio y tiene un papel en el trabajo 

familiar, tuvo tiempo para una charla desde la estación de ferrocarril y así pudo 

formarse una primera impresión sobre cómo están las cosas en la familia. 

  Unos metros detrás, afirmado en el esquinero del alambrado y sin hacer 

movimientos más que para, de tanto en tanto, sacarse en encima algún perro 

de los cuatros que rondan entre él y la reunión junto al charré, está Manuel 

Costa. Para él el saludo es otro; en castellano con acento criollo, quitándose el 

sombrero y extendiendo la mano abierta, le pregunta:  

  —¿Qué cuenta, paisano? 

  —Ya lo ve, cuento perros, cuento ovejas, mientras espero a los amigos,  —

estrecha Manuel Costa la mano del padre Víctor sin cambiar de lugar. Tiene 

camisa blanca almidonada, alpargatas y una bombacha negra ceñida al 

abdomen prominente, desabrochada en los tobillos redondos y fuertes como 

postes de quebracho. 

  Es la tercera vez que el padre Víctor llega a esta casa. La primera, en los 

finales del siglo, fue para acompañar a Pat, que iba para ocuparse como 

puestero  en ese rincón de la estancia, con su hermano Andy, su esposa 

Maggie y la madre de ella, y con la esperanza fuerte de fundar una familia. 

  Esa vez, cuando llegaron, estaba esperándolos parado bajo un árbol, delante 

de la casa baja y larga, de paredes de barro, Manuel Costa, hombre solo 

entonces y siempre, recomendado al padre Víctor por el administrador de la 

estancia, irlandés como ellos. Manuel Costa fue quien ayudó a  Pat a conocer 

los trabajos y las costumbres de esa parte de la pampa, quien compartió sus 

días y lo vio crecer en edad, descendencia y bienes, año tras año. 
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  El padre Víctor estuvo por acá una segunda vez, cuando con varios hermanos 

de su Orden rastrillaron las estancias del oeste en su misión evangelizadora; a 

él le tocó esta zona como compañero de otro fraile más viejo y más sabio que 

él, y más mañero. Entonces vio el progreso en el campo que atendían Pat y 

Andy con Manuel Costa, vio las arrugas en la cara de Maggie, conoció a los 

hijos y rezó en inglés con todos y con Manuel Costa, que desde un costado 

seguía la ceremonia y se entendía con Dios en castellano y cara a cara. 

  Ahora la cosa es distinta. No es el viaje esperanzado de la fundación ni la 

visita para regar con agua bendita el terreno fértil de la fe. Es para dar una 

batalla probablemente agotadora, en cualquier caso dura, para restablecer la 

armonía entre esta gente que lo mandó llamar. 

  Recibió en el monasterio una carta de Maggie, prolija caligrafía y sintaxis 

inglesa, tinta sobre papel rayado, donde le explicaba las pruebas a las que 

estaban sometidos últimamente, que crecieron hasta el punto de convencer ella 

y a su madre, y también a Pat y Andy, que hacía falta pedir la intervención de 

alguien que conociera mejor los secretos de Dios y también, por qué no, las 

habilidades del demonio. Leyó con detenimiento todas las circunstancias que 

Maggie le relataba con precisión, sobre fiebres altas y convulsiones, y ataques 

de ira que llevaban a Micy a romper puertas, armarios e imágenes sagradas, y 

a perseguir a su hermano Billy con una maza que exigía un esfuerzo enorme 

para su cuerpo delgado y débil, acostumbrado a comer poco y dormir mal.  

  En las últimas semanas, decía Maggie en su carta para confirmar la impresión 

que se estaba formando el padre Víctor mientras leía, se escuchaba en las  

noches el ruido de cadenas arrastrándose sobre el techo de zinc, el crujido de 

goznes de puertas al abrirse y cerrarse, mientras Micky acompañaba esas 

señales con sobresaltos y quejas en medio del sueño. 

  Pat encabeza la marcha hacia la casa cargando la valija del padre Víctor, de 

cuero y madera con cierres de bronce, y pesada, tanto, que le hace preguntar 

al padre si piensa quedarse con ellos a comer el pavo de Navidad. Mary dice  

que será un hermoso regalo del padre compartir con ellos la Nochebuena. Pero 

todavía falta más de una semana para Navidad y este viaje no es por 

vacaciones; todos saben esto, en medio de los comentarios alegres y las risas, 

porque leyeron con cuidado la carta breve, grave aunque serena del padre 

Víctor, anunciando la decisión de viajar, y la fecha. 

  El padre Víctor había leído varias veces la carta de Maggie. Había pensado 

en ella durante el día y la noche, y dedicó toda una semana a pedir el auxilio de 

Dios. Conversó con el superior, buscando consejo, con la carta a la vista para 

no equivocar el rumbo de las acciones, y recibió autorización para ocuparse 

personalmente del asunto, similar en ciertos aspectos a alguno en el que le 

había tocado participar, aunque aquella vez sólo como ayudante. Por lo demás,   
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ya se conoce de él su entereza frente a las pruebas, y su voluntad 

decididamente terca. 

  —Estoy cansado  —dice a Maggie y Pat que caminan junto a él  — hablemos 

de cosas lindas. Mañana nos ponemos en acción.   

    —Recorre el comedor y  la cocina, se asoma al patio y los corrales, habla 

con los perros y los gansos. 

  Tiene una cama dispuesta para él en la habitación de Micky; abre la valija y 

acomoda sus pertenencias; se lava con el agua fresca de la jofaina y sale al 

patio liberado del cinto y el rosario, y con las mangas de la sotana enrrolladas 

sobre los codos. 

  Acepta un sillón de mimbre para sentarse bajo el enorme paraíso, y toma 

mate con Pat y Andy, mientras Manuel Costa y los muchachos encierran las 

ovejas y las vacas lecheras y Maggie, con la madre y la hija, terminan los 

preparativos para la cena: dos pollos rellenos acompañados de papas asadas y 

salsa que sólo Maggie puede preparar tan sabrosa. Hay vino clarete refrescado 

en el pozo y limonada. Hay duraznos y damascos para el postre. 

  Cenan alrededor de una larga mesa en la galería abierta sobre el jardín donde 

revientan hortensias y jazmines y el viento mueve apenas las hojas. En la 

pared de la galería hay dos cuadros: San Patricio, el patrono de la casa con su 

investidura de obispo, echa a las serpientes de Irlanda; Mc Zweeny, el alcalde 

de Cork, mira de frente al mundo antes de ser martirizado por los ingleses. 

  Los de la casa disfrutan con las novedades que cuenta el padre Víctor sobre 

lo que pasa en Buenos Aires y en los pueblos más alejados. Él responde a las 

preguntas y escucha con atención los comentarios breves dichos en medio 

tono por Manuel Costa. 

  Andy toca unas canciones con el acordeón que guarda en una funda de felpa. 

Manuel Costa se aparta de la mesa, arrima la banqueta a uno de los postes 

que sostienen el techo de la galería, arma un cigarrillo. Le piden que toque algo 

con su guitarra y les regala una milonga, un cielito, después de ajustar las 

cuerdas desde el clavijero de donde cuelga una cinta celeste y blanca. 

  Hablan todos en inglés, excepto Manuel Costa que sigue la conversación y 

acota, confirma o desmiente, pregunta, en español. Terminan el té y traen la 

caña, critican a los radicales, cuentan chistes con doble sentido y hablan en 

español; ahora todos se sienten más a gusto. 

  Mary es  s primera en levantarse de la mesa; después se van Maggie con su 

hija Ruth; Micky, que está mareado y con dolor de cabeza, saluda y se va a 

dormir. 
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  El resto se va a descansar antes de la una, porque cuando el reloj de péndulo 

de la sala da la hora, el padre Víctor está leyendo el breviario a la luz de la 

lámpara de kerosén que tiene junto a la cama. Oye el movimiento de Micky y 

se acerca; le cubre el torso con la sábana y le impone la señal de la cruz en la 

frente. Le responde un quejido agudo, como un llanto, que no sale del cuerpo 

de Micky sino del rincón opuesto del dormitorio, de la ventana pequeña que 

está entornada. Hay movimientos cautos en la habitación vecina, y enseguida 

golpean con suavidad la puerta. Andy pregunta si hace falta algo. 

—No hay de qué alarmarse, por ahora. 

  Permanece levantado. Se quita la sotana y la pliega sobre el respaldo de la 

silla. Apaga la lámpara pero antes se asegura de que los fósforos estén cerca. 

Abre la ventana y trata de reconocer el paisaje exterior. Muy cerca de la pared 

reconoce la línea de paraísos de troncos gruesos. Un poco más lejos, tal vez a 

quince metros, está el pozo de agua, y junto a él, el tanque ancho y redondo 

donde almacenan el agua para abastecer los bebederos. Sobre el pozo adivina 

una cadena de gruesos eslabones de cuyo extremo, intuye, debe estar 

suspendido el balde con el que extraen el agua para cargar el tanque. El viento 

sopla suave. Se pregunta si no fue el movimiento de esa cadena lo que 

escuchó al hacer la señal de la cruz sobre la frente de Micky, o su roce contra 

alguna chapa, empujada por una ráfaga, o el paso de un ave, una lechuza tal 

vez, o un búho. ¿Y si fue el chistido de un búho? No lo fue. Tal vez el de dos 

que coincidieron en el canto; tal vez al canto de ellos se agregó el movimiento 

de cadenas que imaginó antes. No puede quedar convencido de todo eso, 

Necesita pruebas que lo ayuden a pensar que se trata de un fenómeno físico, 

independiente de un estímulo superior. La cadena, a pesar de la brisa, está 

quieta y no oye el canto de ningún búho o lechuza, ni advierte sus vuelos. 

Prefiere aguardar. Busca el rosario y reza en la oscuridad, su espalda contra la 

almohada, contra el espaldar de hierro de la cama. En un momento de la 

oración hace la señal de la cruz y mientras lo hace oye el quejido leve,. agudo y 

lejano, y Micky se mueve en la cama, molesto. 

  Salta de la cama, busca los fósforos, abre la puerta y sale descalzo. Rodea la 

línea a habitaciones y llega, por afuera, a la ventana a través de la cual estuvo 

viendo el paisaje. Ratones. Piensa que puede haber en los árboles. Tal vez una 

pelea con otro animal. ¿No hay gatos en la casa? ¿No son maullidos, los 

quejidos que escucha? No, definitivamente. No pueden ser ruido de cadena y 

chistido de lechuza y maullido de gato. Debe descansar. Está pensando en 

cualquier cosa. Vuelve al dormitorio y se recuesta buscando serenarse. No 

puede dormir: Micky continúa con los movimientos esporádicos y nerviosos, 

que aumentan hacia el amanecer, cuando el padre Víctor comienza las lecturas    

  El padre Víctor decide levantarse y en la cocina recibe el sol del domingo con 

Manuel Costa, que vuelve del ordeñe. 
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  —¿Oyó? 

  —Sí. 

  —¿Qué ha sido? 

  —Quién sabe. 

  —Bicho no era—redondea Manuel Costa y no se habla más. 

  Cuando Pat y Andy aparecen en la cocina, Mary está preparando té y el 

padre Víctor y Manuel Costa revisan, trepados a una escalera, las ramas de 

los paraísos. Inútil: no hay nidos de ratones. Se acercan al pozo de agua, 

mueven la cadena en direcciones distintas, buscando sonidos; nunca se repite 

el que los estremeció a la noche. 

  El padre Víctor, sin sotanas y de alpargatas, se trepa con Andy al techo y 

camina de un extremo al otro, observando los detalles, buscando chapas flojas 

o clavos salidos. Baja sin respuestas.  

  Acepta una taza de té, lo engulle con la cabeza gacha, despacio. Vuelve al 

dormitorio y encuentra a Micky despertando, transpirando y con fiebre. 

Conversan, con pausas filosas entre las palabras que de a poco comienzan a 

significar algo. Rezan juntos y después salen a caminar. Bordean la casa, 

atraviesan el monte de frutales. Regresan y se detienen frente al asador, 

donde están acomodando el cordero para el mediodía, y Micky recuerda que 

no desayunó. 

  En la galería están armando el altar con manteles bordados, candelabros en 

los extremos con cirios gruesos y cortos. El padre Víctor trae un crucifijo con 

pie de bronce y los vasos sagrados, los pone en el centro del altar. Retira la 

foto de Mc Zweeny hasta que termine la ceremonia y, al pasar, le guiña un ojo 

a San Patricio, que sabrá comprender. Va a su habitación, viste su sotana, 

abrocha el cinto y ajusta el rosario, se arrodilla y reza un misterio. Busca en la 

valija, extrae un libro y comienza la lenta, silenciosa y agobiante ceremonia de 

traer paz a los espíritus y a los cuerpos de la casa, si Dios lo ayuda. 

  Cuando termina de leer las oraciones del libro, el sol está alto y quema. Viste 

el alba, la estola y la casulla, y siente que está preparado para celebrar la 

misa, de cara al altar, de espaldas a los fieles sentados en dos bancos de 

madera, en silencio. 

  Pide perdón a Dios en latín por las ofensas que recibe de los hombres. Gira y 

lee en inglés para su gente los textos bíblicos, los cuarenta días del ayuno de 

Cristo y las tentaciones del demonio. Después los invita en una homilía 

ardorosa, que mezcla el inglés y el español con palabras que nadie 

comprende, que sigan la promesa de fidelidad a los mandamientos, la fe de los 
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padres; los alerta sobre las felicidades del cielo y las penurias eternas del 

infierno, y sobre las artimañas del demonio para engrupir a los incautos, a los 

que llama giles. Lo escuchas y se estremecen con lágrimas, temblores y 

suspiros, sentados en los bancos, mientras Manuel Costa, sin perderse una 

línea de la misa, tampoco descuida el cordero que se cocina despacio frente al 

galpón. 

  Manuel Costa está de rodillas cuando el padre Víctor alza el pan y lo ofrece a 

Dios como cuerpo de Cristo; escucha el chirrido fuerte y el ruido de las cañas 

viento arremolinado y caliente sopla en la galería y amenaza apagar el fuego 

de los cirios. Sin embargo, el cielo está tan calmo como al amanecer y las 

hojas de los árboles no se mueven. El padre Víctor consagra el vino como 

sangre de Cristo y escucha cómo golpean el techo los eslabones de una 

cadena que jamás vio. Entonces descubre, antes incluso que el padre Víctor, 

qué es lo que sucedió. 

  —Cosa ‘e mandinga  —dice convencido, porque el viento que enloquecía los 

cirios sobre el altar ya se terminó, y no hay estrépito de cadenas sobre los 

techos y hay, sobre el mantel blanco, las marcas agudas, profundas y rojas, de 

diez uñas   

  Mary le propone tomar una taza de té, porque está en ayunas y extenuado. 

Tal vez prefiera una copita de caña, sugiere Andy dispuesto a acompañarlo.  

  —Bueno—dice el padre Víctor. 

  —¿El té o la caña? 

— El té demora un poco,  —sentencia— mientras se prepara nos tomamos 

una cañita. 


